讀姜峰的《走過青海》，第一感覺是大氣，有大江大河的氣勢磅礡，有荒漠戈壁的開闊悠遠，有直通亙古的歷史傳說，更有立足發展、放眼未來的國家視野。被大氣震撼之后，心中又升起一種熟悉和親切，這種感覺不完全出於自己與姜峰師出同門的情誼，還與作品傳遞出的日常滋味有關。高海拔、無人區，作者溜得不急不緩，從容自然﹔接千載的歷史，指未來之大計，姜峰嘮得家長裡短，輕鬆幽默。讓大氣在日常中流露，讓日常在大氣中升華，這或許就是《走過青海》一書的魅力所在，也是一部優秀的記者手記該有的樣子吧。

一、大視野可以用普通人的腳步溜出來

從青海的經濟擔當西寧、海東，到旅行聖地青海湖，再到巍巍昆侖和人跡罕至的可可西裡，最后到兩江源頭和那裡正逐步崛起的新城鎮，《走進青海》的六個章節，正是作者六年留下的足跡，腰封上“四進可可西裡，六訪三江源頭”的概括，既是對一位記者的褒獎，也是這部書可讀、好看的保障。

《走進青海》各章有一個共同的敘寫模式：先在歷史的碎片中找到起筆處，然后以類似游客的身份走進街市摹寫景色風物，再貫通古今繪制經濟發展、地區騰飛的希望，最后重回歷史或走進尋常生活，以細膩的筆法進行文化著色。比如第一章“河湟谷地：從這裡打開青藏大門”，從鴻門宴和霍去病建制起筆，在西寧、海東的城市發展、百姓生活處展開，最后以金庸筆下慕容復的原型、河湟伽藍記收束。起承轉合之間，敘述者的聲音在游客、記者、地區文化學者之間自由切換，這與作者姜峰由外來者，到本地新聞工作者，再到本鄉人的身份蛻變形成了類似異質同構的關系，書裡書外，渾然一體。

《走過青海》插圖：俯瞰西寧，山谷間崛起青藏高原最壯美的城市天際線。

有歷史，有現實，有未來﹔講風物，講經濟、講文化，應該說統攝《走進青海》每一章的都是一名優秀記者的大視野，但因為有了敘述聲音的變化，在大視野中便匯入了旅行者的賞景與探尋，地方文化學者的趣味與認同。如果說記者採訪是拿起紙筆、扛起相機邁大步，那麼《走進青海》就在記者的步伐裡加入了游客的自由漫步和當地人的閑庭信步。書中的照片也很好地印証了這一點。震撼的風景大片和宏觀的鳥瞰圖之間，穿插著小巧的市井生活照、人物特寫，作者偶爾出鏡顯露出一種自由與縱情，似與身邊環境融為一體。先走近，再融入，作者的腳步變換著，不急不緩，不慌不忙，溜溜達達成就的大視野，更豐富，也更有溫度，關乎青海，關乎國家，關乎你我。

《走過青海》插圖：西寧市民都愛跳鍋庄舞，這並非藏族的專利。

二、大格局可以用家常話嘮出來

對於多數人來說，青海是陌生而神秘的，戈壁、高原、廟宇、湖泊，美不勝收的景色吸引人的同時也很容易留下刻板印象——那是一片靜止的美景，那裡與現代、與發展絕緣……因此，講好青海故事是有難度的，首先要把讀者從景色中請出來，然后讓他們看到一個動起來的青海，一片隨時代律動，在國家發展版圖上發揮特殊作用的沃土。這需要寫作者的大格局和以小見大的洞察力。

《走進青海》是有格局的，寫到了長江、黃河源頭的生態治理，寫到了青海湖、可可西裡的環境保護，寫到了貧困村、鎮的脫貧攻堅，寫到了國家重特大工程的建設，寫到了震后玉樹的重建……每一條都與國家長期發展戰略或近期主要任務吻合。如果說這體現了作者作為記者的大視野和高素質的話，那麼讓這些大戰略在一個個百姓故事裡、在一段段採訪的行程中徐徐展開，則體現了姜峰的洞察力和好筆頭。

《走過青海》插圖：巡守在萬裡黃河零公裡起點的牧民生態管護員。

再大的工程也是為每一個百姓的生活而興，由一個個樂於付出、敢於犧牲的勞動者而建，姜峰就把鏡頭對准了那些扎根青海的“每一個”“一個個”。執著於河湟刺繡的陳玉秀，趕上土族姑娘歷史最高地位的朱二奴，221基地隱姓埋名的女大學生，青藏鐵路的建筑者守護者，青海油田的年輕一代工人，可可西裡野牦牛隊的新老隊員，在現代工廠工作的藏族青年……他們每個人的故事都詮釋著什麼叫“平凡而偉大”，《走進青海》也因為這些百姓故事，不再停留在景色、地域層面，實現了走進青海生活，走進時代青海的升華。

《走過青海》插圖：柴達木盆地深處的青海油田生產基地，遠方那抹青黛就是昆侖山。

採訪普通人，就是陪他們嘮嘮自己，嘮著嘮著，就嘮出了國家工程、發展大計對於每個人的意義，秘境中的青海也隨之動起來，有了煙火氣。作為記者手記，《走進青海》中作者不僅嘮別人，也嘮自己。採訪途中遇險，高反對身體的傷害，沒水沒電風餐露宿……這些不易大都被一筆帶過，把篇幅留給惡劣環境下同事間的打趣，留給苦中作樂的自嘲。去青海工作因為“喜歡和好玩”，青海是個“小腦袋大身子”，採訪歸來“西寧簡直就是天堂”……或許隻有這樣嘮自己，才能陪青海人嘮好他們的生活，壯美景色、浩大工程、國家計劃……這些大格局就是作者和一個個普通人站在馬路邊、坐在草原上、躺在帳篷裡嘮出來的。

《走過青海》插圖：2019年新春走基層期間，作者在全世界海拔最高油井做直播。

三、小調大歌：一本好的記者手記

作者在《走進青海》的自序中說，“記者如今以融合為方向，講究‘十八般武藝’，本書也力求圖文並茂，爭取給讀者奉上更為豐富、多元、立體的閱讀體驗”。以我的閱讀感受而言，姜峰做到了，只是這豐富、多元、立體不僅表現在圖文並茂上，還體現在筆法的多元，語言與主題的張力上。

《走進青海》的筆法是多樣的，說歷史，舉重若輕，信手拈來﹔談現實，細處著眼，講究理據﹔講未來，立足當下，注意分寸……筆法變化，既增加了作品的可讀性，也為豐富的材料、信息很自然地劃出了重點。起興新穎，有歷史趣味，頗有些文化游記的味道﹔談到現實則加入很多數字、術語和結論，去掉了游記的隨意，報道的意味隨之增強﹔放眼未來，既有熱切期待，也蘊含著科學和理性，傳遞出熱血青年手書決心的勁頭。都說記者有幾支筆，寫什麼像什麼，這次通過《走進青海》我領教了，這應該也是作者姜峰所說的“十八般武藝”之一吧。

《走過青海》插圖：作者走進可可西裡無人區4.5萬平方公裡內唯一的人類建筑——卓乃湖保護站。

說《走進青海》筆法多樣，並不意味著分散和割裂，因為在形而上的文本之外，多種筆法有一個明顯的共性，就是“小”，即從具體的一人、一事、一地、一景入手，從細處落筆，通過對細節的淘洗打磨傳遞個體細膩的情思感受。如果用音樂作比，那就是小調吧。但《走進青海》又偏偏是一首大歌，它與大江大河千裡戈壁對話，與青海這片土地上千年前的古人對話，與茫茫高原、戈壁上建國以來的一代代工作者對話，與國家的大工程、大計劃對話，與青海的未來對話……以小調演繹大歌，滿滿的文本張力。這不僅是字裡行間的審美效果，還是對心有國家大計，身在百姓中間的一種踐行和詮釋。

走進青海，用尋常腳步溜出大視野﹔小調大歌，以家常語言嘮出大格局。

————————————————

金鑫：南開大學文學院副教授，中國寫作學會理事

分享讓更多人看到