劉兆民和他身后的“那片海”

劉兆民曾經在221廠工作時的照片。青海日報記者 黃靈燕 翻拍

年邁的劉兆民喜歡時常拿出以前的一些証件、照片，回憶那激情燃燒的青春歲月。青海日報記者 黃靈燕 攝

桌上這厚厚一沓的光榮冊，是劉兆民頗為珍貴的收藏，也是他那難以忘懷的青春歲月。青海日報記者 黃靈燕 攝

中國第一個核武器研制基地舊址——二分廠。 青海日報記者 黃靈燕 攝

在221廠工作時的照片。 青海日報記者 黃靈燕 攝

221廠撤廠后，劉兆民和同事在工作過的地方拍照留念。 青海日報記者 黃靈燕 翻拍

　　回想起剛剛在電視上看到的那條公益廣告，86歲的劉兆民靠在客廳的沙發上，心裡久久不能平靜。沙俊明坐在一旁，看著老伴兒漸漸濕潤的眼眶，心裡明白，“他這是想起以前了。”

　　“從1960年參加工作，到現在已經整整61年了……”電視上早已在播放其他的內容，可“兩彈一星”四個字卻把劉兆民的心一下子帶回了那個遙遠的地方。

　　干驚天動地事，做隱姓埋名人。回憶襲來，金銀灘往事一幕幕浮現腦海……

　　一

　　故事應該從劉兆民坐上火車的那一刻開始講起。

　　那是1963年初，劉兆民從北京出發。臨行前，他隻知道此行的目的地是“前方”。可這前方到底是哪裡，他卻一無所知。

　　一路向西，再向西，眼看火車離家鄉越來越遠，窗外的景色越來越荒涼，劉兆民的思緒沿著鐵軌滑向遠方。

　　1935年，劉兆民出生於遼寧沈陽。1955年，考入北京工業學院（現北京理工大學）后，分配到了一個“比較吃香的軍工專業”——彈藥裝藥及其加工。經過三年的理論基礎學習和兩年科研工作，1960年，劉兆民順利畢業，進入第二機械工業部九局下的研究所工作。

　　在北京花園路，這個坐落在農田村舍之間的研究所看起來並不起眼，但這裡卻是當時主管中國核工業的建設和發展工作的地方，匯聚了全國頂尖的科技人才。

　　“領導說我們的工作就是把核材料用在武器上。這不就是原子彈嘛？想到這點，心裡還挺高興，這是參與國家建設啊。”報到后，根據所學專業，劉兆民被分去試驗部21組。

　　此時的21組由陳能寬牽頭研制雷管。由於蘇聯決定停止向中國提供相關技術、設備、模型、圖紙，來支援的蘇聯專家也被撤回國。蘇聯專家撤走前，沒有留下圖紙和模型，隻給了一張原材料清單。按照這張單子，劉兆民他們的研究始終沒有突破。

　　“因為有幾樣材料的用途一直無法參透。為了解其中一種材料在產品中發揮的作用，花費了半年時間研究仍未取得結果。”

　　轉機發生在1961年。經過科研人員和技術工人夜以繼日反復實驗，劉兆民和同事們基本甩開了蘇聯的清單，根據技術要求自主設計。

　　“我們選擇了間歇式電火花雷管，這是種高壓雷管，兩邊是電極。幾乎是把所有關於雷管的資料都翻遍了，最終確定了雷管殼的薄厚和需要的材料。”

　　1963年，中國第一顆原子彈理論設計方案誕生，需要進行大型試驗。此時，遠在青海金銀灘草原的二二一基地也具備了科研、生產、生活的基本條件。隨后，張愛萍在北京召開會議，動員大家到前方去。

　　懷著一腔熱血，劉兆民來了。

　　二

　　1963年夏天，看到設計的產品基本達到專家提出的雷管爆炸的同步要求，作為結構組組長，劉兆民前往西安向朱光亞和王淦昌匯報工作進展。

　　“匯報時，我激動地說現在他們理論部專家提出的技術要求我們基本達到了，我的產品可以定性了！可是王淦昌馬上否定了我的這個看法，他說先不能定，你這還沒裝起來呢。隻有實驗成功了，才能說雷管定性了。”

　　1964年6月，在基地的爆轟試驗場進行了一次原子彈爆轟試驗。這次試驗，除核原料不是核活性材料外，其他都是實物，用來檢測除了核材料外的部分運行是否正常。正是這次成功，為4個月之后羅布泊那聲震驚世界的巨響打下了基礎。

　　“10、9、8……3，2，1，起爆！”

　　1964年10月16日清晨，隨著劉兆民和同事們研制的雷管被插接在原子彈上，最后一批工作人員安全撤離。下午3時，強光閃亮，天地轟鳴，一朵巨大的蘑菇雲在羅布泊騰空而起，直上藍天。

　　中國第一顆原子彈爆炸成功！

　　當晚，中國通過廣播向全世界公布了這個消息。

　　“我是在看到報紙之后，才最終確認了自己從事的工作其實就是原子彈研制。”得知這個消息時，劉兆民和幾個同事正在西安出差。為了保密，四五個人心裡暗自高興，可當著協作單位面兒，未曾表露分毫。爆炸一個月后，在211廠放映的內部紀錄片中，劉兆民終於看到了那朵震動世界的蘑菇雲。

　　“這個時候我終於明白王淦昌的意思，隻有原子彈爆炸成功了，我們研制的雷管才算是成功了。”

　　爆炸成功后，劉兆民回到了二分廠。作為整個廠區最關鍵也是最危險的分廠之一，這裡主要負責高能炸藥研制、澆鑄和炸藥部件的生產、試驗和總體裝配。

　　“現在的年輕人也許會覺得不可思議，引發原子彈內爆的幾百公斤高能炸藥, 居然是用鍋熬煮出來的。”劉兆民還記得，當年的實驗設備簡陋得超乎想象。除了炸藥是在鍋裡熬的，要制造出筒狀、球狀、半球狀的炸藥部件，靠的也是黃板紙做成的模具。就連炸藥切割，也是在人體靜電接地的情況下，用銅鋸手工完成的，隨時有爆炸危險。

　　三

　　“當年，所裡開完動員大會，第二天我們就出發了。頭一天晚上，吃過晚飯后，保衛科給每個人發了兩個油餅。”雖然心中滿是對工作的熱情，可直到雙腳真正站在金銀灘草原上，這個意氣風發的年輕人才意識到，這個地方無論是生活環境還是科研環境，都與北京有著天壤之別。

　　“氣候惡劣。剛到基地，在帳篷裡住了一段時間，一刮風嗖嗖響。后來，我們就搬到了‘干打壘’，常常是外面下大雪，裡面下小雪。”晚上躺在床上，戴著棉帽、裹著棉衣的劉兆民餓得睡不著覺。

　　劉兆民記得清楚，那時糧食控制很嚴。到了青海后，每月定量12公斤。一天三頓飯，早上二兩、中午三兩，晚上三兩。基本上是饅頭和苞米面糊糊。那會兒都是二十幾歲小伙子，根本吃不飽。

　　即便餓著肚子，劉兆民那顆追求進步的心也從未動搖。

　　1960年，劉兆民第一次提出入黨，實驗成功后，他回到了二分廠繼續從事炸藥零部件的生產。上世紀70年代再次提交了入黨申請書，1980年正式成為一名黨員。

　　“雖然我從事的工作很普通，但研制出的雷管還是很先進的。”曾有很多年，劉兆民從不跟人談自己的工作，就連父母也始終不知道他具體在做什麼。1966年，劉兆民的妻子沙俊明帶著兩個孩子從老家來到青海。這一來，就是一輩子。

　　“這邊海拔太高了，剛來時很不適應。關於他的工作，我也不問，他也不說。”1968年，沙俊明到西寧市棉織二廠工作，直到1985年退休也從未聽她跟丈夫抱怨過什麼。期間回老家探親時，遇到家裡人說起金銀灘的艱苦，這個性格爽朗的東北女人總是笑呵呵地回答：“都是為了工作嘛！”

　　1993年，劉兆民正式退休。由於孩子都在西寧工作，劉兆民沒有選擇回到原籍，而是和家人一起留了下來，跟其他“211人”一起住進了西寧市城東區德令哈路193號221小區。如今，20多年過去了，老兩口的家還是老樣子。

　　簡單的布置、褪色的家具……雖然朴素，但整潔而充滿生氣。優秀共產黨員光榮冊、畢業証、工作証……在臥室的衣櫃裡，放著一個文件袋。裡面保留著的都是劉兆民一生珍藏的寶貝。看著為數不多的老照片，老人也會感慨，“現在想來，我這一輩子，算是沒有虛度年華，沒有辜負黨對自己的教育、培養。”

　　四

　　前些年，老伴兒在家看二人轉的時候，劉兆民堅持下樓鍛煉。最近幾年，由於身體原因很少下樓活動，但讀書看報的習慣一直保留了下來。

　　疫情防控、脫貧攻堅、全面建成小康社會……一件件一樁樁都是劉兆民關心的話題。

　　“就像鄧小平同志說得那樣，如果上世紀60年代以來中國沒有原子彈、氫彈，沒有發射衛星，中國就不能叫有重要影響的大國，就沒有現在這樣的國際地位。這些東西反映一個民族的能力，也是一個民族、一個國家興旺發達的標志。”

　　熱愛祖國、無私奉獻，自力更生、艱苦奮斗，大力協同、勇於登攀。在劉兆民看來，“兩彈一星”精神中最關鍵的就是熱愛祖國、無私奉獻。

　　“隻要有一顆愛國的心，不管是生活條件也好，氣候條件也好，工作條件也好，都可以克服，沒有克服不了的困難。”靠著這顆愛國的心，在條件艱苦的金銀灘，劉兆民把個人理想與祖國命運、個人志向與民族復興緊緊聯系起來。

　　“如果要說貢獻，我覺得為國家做出貢獻的是221廠集體，我們每個人只是完成了自己的本職工作。”老人頓了頓，似乎在尋找一個恰當的比喻。

　　“就像是一滴水和一片海。”