數字通訊的腳步來到祁連山深處，頑強地在這片高寒大地延伸著觸角。

從祁連縣城出發，200多公裡的電纜光纖，在4000多根電杆的支撐下，經過21個基站的分流轉換，爬山過河，最終來到了平均海拔3500多米的央隆鄉，為廣大牧民群眾的通訊、上網架起了一條“數字天路”。

今年34歲的劉強，就是這些電纜、電杆和基站的“醫生”。

高個、寸頭、黑框鏡，紅色衛衣外面套著黃色防風服，鞋子是最方便走路的那種，再加上寡言少語，理工男氣質暴露無遺——作為中國聯通青海省海北州分公司的維保人員，今年是他參加工作的第13個年頭，已經成了年輕人口中的“師傅”，但央隆依然是最讓劉強頭疼的一個地方。

“央隆鄉托勒村基站受損，監測顯示故障。”后台的一個電話，讓劉強一大早就從被窩裡爬起來，開上白色皮卡，叫上同事謝戰雲，帶上工具包、梯子、鋼鉗、導鏈，還有我這個“編外人員”，迎著蒙蒙晨霧，踏上了去往央隆的路。

從祁連縣城去往央隆鄉的路上。賈豐豐攝

“這是全縣最遠的一個鄉，相當於到甘肅張掖的距離，經常就是路上來回七八個小時，而修理隻需幾十分鐘。”同行了一會兒，聊開了，這位西北漢子也打開了話匣子，“可偏偏就是這條通訊線路，最容易掉鏈子，由於線路太長，沿途自然氣候多變、地形條件復雜，再加上當地供電不穩定，基本上每個月就要跑上兩三趟。”雖是“吐槽”，但點著煙、瞇著眼，劉強用“青普話”講出來時，別有一番幽默。

看得出，劉強對這條線路如數家珍：途中哪裡要把車開慢點，哪些杆子需要時常檢查，他心裡有本賬﹔家人打過來電話，沒說幾句就挂了，雖然他的手機屏保就是兩歲的兒子……用他的話說，“要是同樣的問題發生在咱頭上，還會嫌修得太快嘛？”

由於同時身兼巡線、客服、基站設備維護、故障處理等多項任務，平均每天接打幾十個電話，劉強笑言，已經患上了嚴重的“手機幻聽症”——手機沒響，都感覺它在響，有時節假日長時間不響，反而心裡慌慌的。“摧毀一首歌最好的方式，就是把他設置成來電鈴聲。”

一路沿著黑河峽谷逆流而上，越走越高，但就是不見目的地的影子。看著窗外的光纜電杆不斷掠過，我不禁問，“這麼多杆子，一個一個能管得過來嗎？”

“我們一般通過后台監測，確定事故光纜的大致范圍，然后抵達現場，再查看杆號，一個一個排除。”劉強說，我的問題又勾起了他們的另一個“職業病”——排除故障時，他們需要沿著光纜電杆一路步行，全程基本上都是45度仰頭看天——仔細看看，他和同事謝戰雲的頭確實都在微微抬起，“不是驕傲，而是一種職業習慣。”

央隆鄉駐地，祁連山深處的空曠小鎮。賈豐豐攝

快到晌午，經過近四個小時的顛簸，終於來到了祁連縣最遠的央隆鄉。春節臨近，推了幾家熟悉的館子，都關門了。劉強帶我們游走在空曠的街頭，看著炊煙從一家面點的煙囪裡飄出來，推門進去，終於能吃頓熱乎飯了。一盤辣椒炒肉、一盤洋蔥炒肉、再加一份沒有酸菜的酸菜炒粉條，味道不好點評，但分量確實扎實，同行的謝戰雲說漏了嘴，“往常我們都是一碗面就打發了……”

由於我的到來，比平時豐盛了許多的午餐。賈豐豐攝

匆匆吃過午飯，繼續向西行駛，十幾分鐘后，車子突然轉向，順著一條搓板路駛去，再十幾分鐘后，終於來到了托勒村基站：十來塊光伏板、一座光纜塔，再加上一個控制器，就構成了這個基站的全部。劉強和謝戰雲帶上工具，翻過牧民草場的網圍欄，徑直來到基站跟前，二話不說便爬上十五米高的通信塔，開始修理。

檢修車駛上砂石路。賈豐豐攝

去往基站，需要翻過草場邊的網圍欄。賈豐豐攝

劉強幫把手，我（右）也翻過了網圍欄。謝戰雲拍攝

高原午后的陽光，刺得人睜不開眼，但曠野的寒風還是呼呼地往衣領裡鑽，凍得我直跺腳，但他們在通信塔上頭紋絲不動，兩腳蹬在攀手上，一隻手抓著欄杆，一隻手一邊修理一邊與后台電話溝通，走近一摸，塔杆冰到刺骨……就是這樣一根塔柱，輻射著方圓數十公裡內的六百余用戶，上網、聊天、購物都依靠著它的信號傳送。

為了維護這個小小的基站，我們從祁連縣城到央隆鄉托勒村，趕了200公裡、4小時的路。賈豐豐攝

劉強和謝戰雲進行現場作業。賈豐豐攝

“為什麼要安光伏板？接根電線不是更方便？”我問。

“一個基站平均造價五六十萬元，由於草原上用戶數量少，要是不借助光伏板，我們連電費都賺不回來。”劉強告訴我，這條“數字天路”的架設與運維，算的不僅是經濟賬，更是發展賬、社會賬、民生賬。“現在很多牧民足不出戶，就能享受到數字通訊的便利，生活方式的改變可以說是天翻地覆，甚至有些腦子活泛的牧民，以藍天白雲為背景，就在自家的草場上做起了直播、賣起了牛羊肉，一旁就是快遞車……這也是一種詩與遠方吧！”劉強感嘆。

作業現場。賈豐豐攝

經過1個多小時的忙活，基站修好了。深冬天黑得早，返程路上，空曠的草原飛逝而過，不一會兒遠方山脊便烘托出滿天星辰，而車廂裡已響起他們如雷的鼾聲……

分享讓更多人看到