“我在基地 扛过粮”

刘岘山每次和老伴儿聊起以前的事，心中有苦处，但更多的是骄傲。 青海日报记者 黄灵燕 摄

　　十几个壮汉，弯腰弓背，负重前行。当中有一青年，身形清瘦，背着四袋粮食步履沉稳。仔细一看，两只胳膊下还各夹着一袋。

　　假如当年能够留下这样一张照片，熟悉其中场景的人肯定会指着这个年轻人喊出声来：瞧！这就是刘岘山。

　　已过古稀之年的刘岘山是地地道道的青海人。1939年11月，出生在海东市平安区小峡镇一个普通的农家。家里兄弟四人，他排行老四。

　　1958年，当地招收铁路修路工，刘岘山先后去了陕西、甘肃等地。干了三年多，工作结束后又回家待了两年。

　　1964年的一天，刘岘山听人说国家开始招工，条件就一个：背得起一麻袋粮食就行。

　　“比文化我是差点，比力气，我可不怕。”这个要求，对于年轻力壮的刘岘山来说简直是量身定做。打听清楚后，就赶忙报了名。可说来奇怪，这回去哪工作、具体干啥却一直没人跟他说个明白。

　　直到那年7月，刘岘山被带到221厂，谜底终于揭开了。刚到厂里时，他和另外十几个年轻人一起被分配到了矿区粮食局。此时的粮食局只有十几个老工人，条件艰苦，没有正式宿舍，就把他们安置在当地的几处民房里。

　　刘岘山还记得工作时领导把他们分成好几个小组，每组七八个人。运粮的火车一到站，他们就立马卸车，把粮食背到仓库码好，仔细清点清楚，再从仓库运到厂里的各个粮站。

　　相比研制原子弹的复杂，这项工作看起来再简单不过了。但刘岘山和同事对这份工作投入的热情，一点不比其他人少。

　　“每天的工作没个定数，有时是一车皮，有时又能来两三车皮。至于时间就更说不准了，火车什么时候到，你就得什么时候干活。”那时厂里供应的粮食以大米、面粉为主，有时还有绿豆、红豆。通常一火车皮大米、面粉都是五六十吨，小杂粮是三十吨。

　　力气活不好干。没过多久，因为体格跟不上，走了不少人。作为二组里力气最大的那个，为了加快工作进度，一开始干活，二十五公斤一袋的面粉，刘岘山一下子能扛六袋。哪怕歇了一轮回来，他也能毫不含糊地扛起四袋粮食。

　　那时的工作，没有休息日一说。除了卸车皮，每隔两三个月，刘岘山和他的同事们还要翻一次仓库里的粮食，避免存粮发霉变潮。偶尔有一天没有粮食运来，年轻人们就聚在一起开会、学习。

　　工作两年之后，刘岘山当上了二组组长。追求进步的他开始有了新的打算。

　　“干工作就得有个目标，啥目标？入党啊！共产党员多光荣！”1974年，刘岘山的心愿终于达成，但因为长期负重工作，他的腰椎已经落下病根。每次腰疼起来，他急得像热锅上的蚂蚁。妻子劝他歇歇，他总说不管咋样，工作一定要干好。

　　“大概是1976年左右，厂里办起了挂面加工厂、小吃部，我被调了过去负责那边的仓库。直到1986年，调到局办公室当副主任，这才不跟粮食打交道了。”

　　背粮食，这个在很多人看来又脏又累的活，刘岘山一干就是二十二年。1994年退休后，他和老伴儿一起搬到了西宁市的二二一小区。

　　采访时，我指着老爷子绑在腰上的护腰带跟他开玩笑：“这是您为国家做出贡献的证明啊！”

　　“没有！”他连连摇头，“你们采访我，我都很意外。我一件大事都没干过，真没啥好说的……”

　　在老人看来，那些一颗颗大如豌豆的汗珠子摔在地上成八瓣的日子，只是他平凡的一生中最为平凡的一页。

　　“那别人怎么说您呢？”我刨根问底。

　　“大力气！”老人嘿嘿一笑，眉眼间透着骄傲。