“我和炸药打了半辈子交道”

王俊卿曾在二二一厂的炸药浇铸车间工作，每天都在与“死神”擦肩而过。图为在二二一厂，工人们正在熬煮炸药。青海日报记者 黄灵燕 翻拍

王俊卿向记者讲述和工友们在一起的艰苦岁月。青海日报记者 黄灵燕 摄

中国第一个核武器研制基地旧址——二分厂。青海日报记者 黄灵燕 摄

　　王俊卿来到221厂，纯属“阴差阳错”。

　　1943年6月出生的王俊卿，老家在河南省濮阳市清丰县，家中排行老大，下面还有3个弟弟和2个妹妹。儿时的他，长大后的梦想就是当一名军人，保家卫国。

　　很快,梦想照进现实。1960年，县里发布招兵公告，而且招的还是特种兵。王俊卿兴致勃勃地报了名，并通过了所有审查。盼星星盼月亮，终于盼到了入伍。

　　1960年8月，从未出过远门的王俊卿，怀揣着当一名特种兵的美好梦想，跟随队伍出发，踏上了遥不可知的路途。

　　跟随队伍到达的第一站是西宁。这个地方让王俊卿体会到了什么是寒冷的夏天。

　　“当时我们所有人都是从内地过来的，谁也没来过青海，大家穿得都很单薄，冻得直哆嗦。”

　　王俊卿和战友们在西宁兵站领了棉大衣，稍作休整后继续出发。此时，王俊卿还不清楚要去哪里，也不敢问，只知道自己要去当一名特种兵。

　　1960年8月底，王俊卿抵达了海北藏族自治州海晏县金银滩草原。第一次看见茫茫草原的王俊卿盯着一头牦牛看了半天。

　　“这是个啥？怪稀罕！”

　　但是伴随着一天天的训练，这股新鲜劲很快就没了。尤其是当他发现自己来到金银滩草原并非是当一名特种兵。

　　“3个月训练结束后，我被分到了221厂警卫团一连三排九班，负责二分厂岗哨，重点保卫201、203车间。”

　　二分厂负责炸药的加工、同步聚焦实验及火工部件的加工和核武器的组装，该车间均为掩体和半掩体，当时统称炸药加工厂，是221厂的核心部门。

　　“去当特种兵的，结果当了个岗哨。每天除了站岗就是训练。”此时的王俊卿内心无比失落。即便是这样，王俊卿也没想着打退堂鼓，每天刻苦训练，尽心尽力站好每一班岗。

　　1961年，王俊卿加入中国共产党。同年，221警卫团抽调各连精兵强将组建老兵连队，负责警卫一分厂、二分厂、电厂等重点部门，王俊卿被抽调至老兵连队。

　　在部队期间，王俊卿每天除了站岗放哨之外，还是训练。日子过得都很平淡，甚至没有留下任何记忆深刻的往事，如果要说有，那就是金银滩草原的风很大。

　　“当时，我们住的还是帐篷，有一天，我看见草原上的龙卷风连基地的帐篷都给刮走了。”

　　寒来暑往，四年时间眨眼而过。1964年12月，四年的岗哨工作结束了，王俊卿到了转业的时候。按照当时221厂的规定，王俊卿四年来从事岗哨工作，是重点岗位人员，不能离开，只能在221厂转业安置。

　　“我想下到一线去！”分到保卫科干了半年后，王俊卿找到领导，主动要求到车间去。

　　“在二分厂当了四年岗哨，转业后又在保卫科，这么多年了我还不知道里面是干啥的，我就想去看看。”

　　连王俊卿都没想到，自己选择了一份221厂最危险的职业，每天都在与“死神”擦肩而过。

　　二分厂是炸药加工厂，王俊卿来到二分厂后分到了201车间，这里是炸药浇铸车间，将炸药粉加工成炸药块，再将炸药块压装定型，最后加工成炸药球。

　　当时的炸药浇铸用一口双层大铝锅，车间不能见明火，因此在夹层里面通蒸汽，里层里面熬炸药，四个人拿着棍子均匀不间断搅拌铝锅中的炸药，浇铸炸药的温度、密度都有极其严格的要求。

　　每次进入车间，还要用导电棒，导走身上的静电。

　　“从炸药粉加料到出锅，不到30分钟时间，这段时间需要精神高度集中，不能开任何小差，一个人的失误可能会导致整个班组的牺牲。”短短的30分钟，每个班下来让王俊卿身心俱疲。

　　炸药浇铸时散发出的气体有剧毒，当时的防护措施非常简陋，大家也都清楚危险性有多大，但还是争着抢着上班。

　　“当时每个人只发一个口罩、一米白纱布，工人们会将白纱布垫在口罩内，以此来防止吸入炸药浇铸时产生的有毒气体。”

　　我们在海北州“两弹一星”理想信念教育基地采访时，看到过一张当时工人们熬煮炸药的照片，照片中，除了口罩，工人们也只是戴着护目镜工作，和王俊卿说的完全一致。

　　这种防护起到的作用是微乎其微。日积月累，工人们普遍出现了肚子胀、吃不下饭的状况。

　　王俊卿说，那个时候每当要上班时，领导都会问，谁能吃得下两个窝窝头，谁就上。

　　当时三年自然灾害刚过不久，厂里职工普遍存在吃不饱肚子的情况。王俊卿和同事们都很饿，可就是肚子胀吃不下饭，好在这种情况并没有持续很久。

　　1966年，王俊卿所在的201车间上了一台按压机，用机器压制炸药，取代了人工浇铸。但是，机器压制取代人工浇铸，并非意味着安全无虞，从进入这个车间开始，每分每秒都面临着危险，一旦爆炸就意味着牺牲。

　　这段记忆是王俊卿脑海深处最不愿提及的一段过往。

　　有天中午，王俊卿在二分厂食堂吃完饭后往车间赶，当时他在201车间205工号，当他刚走到204工号时，轰的一声巨响，工号里发生了爆炸。

　　即便这样，王俊卿也没有为当初的选择后悔。

　　“从我们从事这份工作的时候，就已经做好了为国牺牲的准备。”

　　王俊卿说，当时车间的一个班组有20人，但是上压机工作的只有8人，多一个人都不行，按照当时的说法，一旦发生事故，少牺牲一个是一个。

　　从1966年转业至1993年退休，王俊卿一直在二分厂201车间工作，退休后一直生活在二二一小区。前些年，王俊卿每年还会和以前的同事重回221厂，看一看曾经工作的车间。自从前两年，王俊卿检查出身患疾病后，很少去金银滩草原。

　　回想起曾经的岁月，王俊卿总是说：“跟炸药打了半辈子交道，能平安健康地活到现在，已经是赚了。”