牧人才培胸怀的山河

凌空飞翔的斑头雁。青海日报记者 姚斌 摄

民间环保人士才培。

才培一家。称多县委宣传部供图

　　第一次见才培，是有求而来，因为听当地许多牧人讲：“他是嘉塘草原上一只不会飞的黑颈鹤。于是，他天天在地上和它们结伴同行，慢慢地，这些仙鹤也就接受了这个相安无事的家伙。”

　　才培知道每年春天第一只黑颈鹤落足的准确时间；知道鹤群每天早上在哪里觅食，晚上在哪里休憩；只要黑颈鹤还在，他每天都要和鹤群单独相处几个小时；他知道如何慢慢接近鹤群，而不会引起它们的反感和躁动；也因为没日没夜的厮守，黑颈鹤才会在他的镜头前起舞，在他的镜头后酣睡……

　　不知从哪天起，才培天天都在微信上发布黑颈鹤的图片和视频。牧帐前，黑颈鹤的身后和远方都是家园，它们临风起舞，炫翎耀羽，俨然一副嘉塘主人的傲娇模样。

　　直到去年10月底，才培又发布了嘉塘草原黑颈鹤种群达到700多只的消息，一经流传，引发青海省内外媒体争相报道，也吸引了国内动物研究机构和省州相关政府部门的目光。

　　比如今年初，他用藏汉双语发布的信息是：2021年3月29日，上午8点到下午7点30分之内，嘉塘草原上有黑颈鹤368只。

　　才培记录黑颈鹤的日常行为已达4年，只要是黑颈鹤迁徙至嘉塘草原的季节，这是他每天都必须要做的一件事。没人知道他为什么要做这件事？为了更好地完成这件事，家境贫困的他花3000多块钱买了一台照相机，又花8000块钱买了一辆旧普桑。就在我们见到他的那天中午，他正把红外相机架在半山腰上，连续数小时拍摄藏野狐母子的活动情况。

　　玉树地区最负盛名的两大草原是巴塘和嘉塘，嘉塘草原位于巴颜喀拉山南麓，平均海拔4200米，腹地坐拥大片湿地，高山草甸，是长江上游河流金沙江的最大支流雅砻江的源头地带。才培出生于嘉塘草原，是称多县珍秦镇二村的一位普通牧人。

　　他今年刚满40岁，留着长发，蓄着胡子，脸黑得像个煤球，皱纹深得像大山的褶皱。和许多嘉塘草原上的牧人一样，他的目光，却清澈的像扎曲缓缓流淌的河水。

　　草原上的风很大，我们裹紧外套，席地而坐，前方就是黑颈鹤栖居的高山草甸和湿地。自幼生长在嘉塘草原，才培生活的每一个细节都与自然环境融为一体，他们是大自然的一部分，而大自然却是他们的全部。

　　那是2010年春天，才培像往常一样放牧，但令他忧心的是，近些日子，草原上的一些牛羊总是离奇死亡，他一直在寻找答案。

　　后来有一天，他终于找到了答案。正常情况下，一头牦牛被狼群咬死，本该尸骨无存，但他走近一头牦牛的尸体时发现，内脏保留的较为完整，当他剖开胃脏时，里面竟是一堆塑料。

　　接下来的几个月，他把注意力投向非正常死亡的牛羊，结果再次证明了他的判断，就是这些塑料垃圾导致牲畜的死亡。

　　从那时起，在珍秦牧区广阔的草原上，出现了这样一个身影，他不辞辛劳、不避风雪，日复一日，年复一年，俯下身子，用他那双粗大的手，捡拾起每一个饮料瓶、垃圾袋，他用绳子把它们串在一起，缠满腰间和脖子，即便泥水浊物顺着他的躯干流淌……

　　每当旭日东升，才培会开着家中唯一的一辆四轮车，沿公路捡拾垃圾。从这个牧帐捡到那个牧帐，从日出捡到日落。如此往复10年，才培已记不清到底捡了多少塑料袋、尼龙绳、破麻布、废铁皮、饮料瓶和玻璃罐子。反正每捡满一车斗垃圾，他就会在车座上休息一段时间。在才培看来，嘉塘的远山和近水，终有一天会如蓝天白云般净澈。

　　直到2016年，那辆破旧的三轮再也不能驮着他爬上草山，失去耐心的它时常冒着黑烟趴窝在路上。无奈之下，才培花了很大工夫说服妻子，申请了一笔贷款，再加上家里不多的积蓄，买了一辆新的三轮农用车。

　　妻子为此埋怨：“你不出去挣钱，还花光了家里的积蓄，后面的日子怎么过。况且你的身体本来就不好，要是累病了，又咋办？”才培红着脸大发脾气：“我病了，只是一个人；草原病了，你、我、牛羊，还有很多生命都会生病的……”

　　这是才培对草原最质朴的情感，它像一万根针扎在妻子和5个儿女的心头，草原是牧人的生命，一个失去了草原的牧人，就算活着，也失去了生命存在的意义，一时间，妻子泣不成声！

　　每年的赛马节，嘉塘草原牧帐如海、人流如潮，这时却是才培一家最忙的时候，不是忙着看赛事，而是忙着收集垃圾。

　　才培说，“那些天，看别人的孩子，都穿着干净漂亮的衣服，吃好的，喝好的，玩得那样开心。可我的孩子穿着脏脏的衣服，在场地上低着头捡垃圾，身上脏的看不下去……”说到这里，才培一时红了眼睛，

　　此刻，不难想象他心中的酸楚和怜惜，十年如是，作为一个父亲，他为此吞咽了多少泪水？

　　前些年，才培最小的孩子才4岁，自己走路都跌跌撞撞，却跟着哥哥姐姐，嬉笑着在草场上捡垃圾。现如今，大儿子更求达巴已经19岁了，小女儿更求拉毛长到了9岁，5个孩子的周末、假期还有节假日，都是跟着父亲，在草原上“拾荒”。

　　但今天，孩子们已经不再埋怨爸爸了，他们知道，父亲在做一件伟大的事，一件只要在草原上活着，就必须一直做下去的事。

　　但有些事才培却没料到，他仅仅才坚持了10年：会有那么一天，他的行动得到了人们的普遍认可；会有那么一天，附近村落的牧户，开始竖起大拇指支持才培；会有那么一天，嘉塘草原的牧人纷纷加入到捡拾垃圾的行列，并把它当做一件引以为豪的事情。

　　时至今日，才培依旧坚守着自己的初衷，不久前，他自发购买了100个汽油桶，制作成垃圾桶，喷绘上彩色图案，放在每户牧民家、卫生院、学校门口。之后，他又自费在村里建起一座垃圾转运站，并定期将里面的垃圾运至填埋场。

　　那是一个初雪的午后，我们趴在地上，一起拍摄黑颈鹤的舞蹈。拍累了的时候，才培小声告诉我：父辈的嘉塘草原，至今依然流淌在自己童年的记忆里，那是一部让他的想象插上翅膀的书。他现在要做的，就是为这部书配上一幅幅鲜活的画面，以此告诉子孙后代，曾经的嘉塘草原花草繁盛，走兽繁衍，飞鸟成群，这是他们这一代人留给后世的大地和天空，未来如何，就得靠孩子们自己了！