筑天路，忆峥嵘岁月

将军楼公园一角。

将军楼。

学校组织学生参观慕生忠将军纪念馆。 青海日报记者 王菲菲 摄

　　在青藏线，有一个名字总会被人们提起，那就是慕生忠。新中国成立之初，两次骑马进藏让他萌生了“要在青藏高原修筑一条公路”的设想。为此，他远赴北京，主动请缨，从1954年5月11日到12月15日，历时7个月零4天，结束了西藏不通公路的历史。

　　翻开历史的画卷，一段段珍贵的文字，一幅幅珍贵的图片，记录着这位传奇将军修建青藏公路时的辉煌瞬间。今天，当这雄伟的工程犹如一个精神坐标，穿越历史、辉映未来，我们不得不怀念起这位历经战火洗礼的“天路”将军，还有当年修建公路时惊天动地的壮举。

　　一种信念成就世界奇迹

　　全长1937公里的青藏公路，是世界上海拔最高、线路最长的公路，也是所有进藏公路中最繁忙的公路。从建成通车到青藏铁路通车前，这条公路一直发挥着重要的作用，承担着85%以上进藏物资和90%以上出藏物资的运输任务。

　　位于海西蒙古族藏族自治州格尔木市区南郊，是青藏公路重要的物流集散地，从这里出发，沿109国道向南行进，才算是真正走上了青藏线。看着公路向天边延伸，远处的昆仑雪山在蓝天白云下银光闪闪，巍峨壮观。

　　曾几何时，这延绵不绝的山脉，横亘于世界屋脊，成为内地通向西藏的一道天然壁垒。然而，筑路大军逢山开路、遇水架桥，天堑变通途！遥想当年，那响彻山谷的锨镐声和架桥铺路的吆喝声，是何等壮观的场景——

　　1954年，筑路队伍在沱沱河上修建的过水路面被洪水冲毁，一长串汽车被堵在河边，慕生忠第一个跳下水里搬石砌路。在冰冷刺骨的雪水中，他始终站在河水最深最急的地方，一干就是10个小时。

　　路面修好后，车队继续前行，可是慕生忠却托着发肿的双脚穿不进鞋。大家心痛地说：“政委今天可受苦了！”慕生忠微笑着说：“我受点苦，可是价值大，今天200人干了500人的活，在最困难的时刻领导干部站在前头，一个人就能顶几个人用，这就是生活的辩证法……”

　　在修建天涯桥时，桥面离水面仅有30米，桥下河水汹涌，桥建好后，工程师邓郁清跳上第一辆汽车要试通车。慕生忠一把将他拉下来说道：“像我这种土八路出身的政委，今日死了，今日就有人来接替。你是咱们唯一的工程师，万一有个闪失，再没有第二个了。”随即跳上车命令司机开车前行……

　　7个月零4天，在那段艰苦的岁月里，像这样的故事不胜枚举。

　　平均海拔4000米以上，年平均气温只有零下5摄氏度，永冻土层深达120米，空气中的含氧量也不足海平面的一半……这是一场极其艰苦的征战，更是人类筑路史上的一个壮举。

　　1954年12月15日，青藏公路经过漫漫雪水草地，跨越长江源头和唐古拉山，终于修到了拉萨，这在当时创造了用最快速度、最低成本修建世界上海拔最高公路的奇迹。

　　一条公路架起致富金桥

　　将时间定格在上世纪50年代初，在当时的中国地图上，格尔木还只是柴达木盆地南缘地带一片荒无人烟的大漠戈壁。

　　1991年3月，慕生忠在回忆起这段历史时说：“当时，格尔木空旷的原野上没有一顶帐篷，一棵乔木。向南望去，昆仑山巅白雪皑皑；向北看，沙丘一座连一座，就像一片破败的墓葬群。有的同志问我，格尔木到底在哪里？我回答说，格尔木就在你的脚下。我们的帐篷搭在哪里，哪儿就是格尔木。”于是，六顶帐篷，就成了格尔木市的雏形。

　　“唐古拉山风云，汽车轮儿漫滚。今日锨镐在手，铲平世界屋顶。”这是慕生忠在修通唐古拉山公路时写的诗，也是他在高寒缺氧、极度艰苦的修路条件下，率领筑路大军乐观向上、艰苦奋斗的真实写照。

　　对于世代生活在唐古拉山下的牧民来说，或许只有为数不多的老人依稀记得当年修路的情景，他们是修建青藏公路的见证者，也是受益者。

　　“以前跟着父亲学开车，去西藏贩卖牛羊，家里的生活才慢慢好了起来，要不是有青藏公路，山上的牧民几代人也走不出大山，我也不会有现在的幸福生活。”今年40岁的唐古拉山镇长江源村村民闹布桑周，自打记事起就跟随父亲在青藏线跑运输，是全村第一个富起来的人，对于这条公路，他有着特殊的感情。

　　长江源村第一书记李国林说，青藏公路不仅改变了沿线藏族群众的思维观念，还潜移默化地影响着他们的生活，这些年随着自驾游的兴起，不少村民开始通过制作手工艺品吃上了“旅游饭”。

　　记者了解到，依托便利的交通优势，唐古拉山镇早在2017年就开始规划建设以长江源纪念碑、野生动物观测站、长江源星空拍摄基地为核心的高原特色生态旅游圈，计划投资5.8亿元，目前已建成“长江1号”邮局、水生态保护站、斑头雁观测基地等旅游项目，随着项目的陆续实施，“长江源头生态第一镇”旅游效益日益凸显。

　　格尔木因路而生，因路而兴。一条公路将西藏与祖国内地紧紧地连接起来，也让这座城市变得更为开放、包容。如今，随着一条条高速公路、铁路、航空线路相继投入使用，曾经的“旱码头” 已然成为青海向西部乃至世界开放不可或缺的桥头堡。

　　一座丰碑书写城市底色

　　时光冉冉，岁月不居。在历史的长河中，一个个可歌可泣的筑路故事沉淀在戈壁滩，化作珍贵的精神财富。

　　走进位于格尔木市区西北角的将军楼公园，其标志性建筑——一座人字形天路纪念塔高耸云间，代表着青藏公路和青藏铁路。塔下，一个个有力的雕塑再现了60多年前筑路军民不畏艰险、勇往直前，用汗水和生命修筑“天路”的感人场景。

　　其中最引人注目的，莫过于将军楼，这是一栋砖瓦土木结构的两层小楼，修建于上世纪50年代，是慕生忠当年办公和居住的地方，也是格尔木的第一栋楼房。透过历史的门窗看进去，朴素的内部陈设像是讲述着慕生忠将军在此生活的点点滴滴。

　　不远处，慕生忠将军的纪念雕塑手持拐杖，眺望着远方—— “我的帐篷扎在哪里，哪里就是格尔木！”一句掷地有声的话语仿佛在耳畔回响。

　　公园管理处主任吴海霞介绍说，将军楼主题公园占地9.8公顷，其中水体6000平方米、绿化5.2万平方米，并建有地质博物馆和慕生忠将军纪念馆，公园自建成以来，不仅为城市增添了一处新景观，而且在爱国主义教育、国防教育、未成年人思想道德建设方面发挥积极作用。

　　“当初这里没有一条马路，机关、学校、商店全是帐篷，人称帐篷城，青藏公路通车后，才逐渐形成城镇。”

　　漫步在公园内，四周林木繁盛、高楼林立，这是格尔木从无到有的见证，更是一代代创业者艰苦奋斗的缩影。

　　吴海霞说，时间虽然已经过去了半个多世纪，然而人们对慕生忠将军仍然津津乐道。几十年来，慕生忠等老一辈革命军人艰苦卓绝、勇敢拼搏的故事，不断丰富发展其时代内涵，激励着广大党员干部守初心、担使命，创造出了一个又一个新的奇迹。

　　“我一生中最美好的岁月，是在青藏高原上的荒漠冰川冻土间度过，我思念这里的一山一水……”1994年10月19日，慕生忠在兰州病逝，根据老将军的遗愿，组织上将他的骨灰撒在了昆仑山上、沱沱河畔。

　　巍巍昆仑，雪峰耸峙，英雄屹立。

　　这是一座永恒的丰碑。当这段尘封的历史再次被打开，一个个波澜壮阔的画面令人刻骨铭心。我们不难发现，在这片红色热土上，一不怕苦、二不怕死，顽强拼搏、甘当路石，军民一家、民族团结的“两路”精神已成为这座城市的精神底色。