一

民族地區的山川地名，多為音譯。像青海，就以藏語音譯和蒙語音譯居多，每個地名后面都有一個故事，很有意思。

祁連，顯然也是民族語的音譯，不過這個民族和語言都要古老得多：兩千年前，蒙古高原的霸主是匈奴，匈奴語裡“祁連”指的是“天”，祁連山也就是天山的意思。

公元前后，以秦、漢為代表的華夏王朝，與匈奴展開了長達數百年的拉鋸戰，互有攻守勝負，華夏民族曾經遠征燕然、勒石紀念，一度令漠北無王庭，而匈奴族在五胡十六國時期也曾於長安、洛陽建立過割據政權，深刻影響過中國的歷史進程。

就是在這樣的歷史烽煙中，飲馬祁連山，成為了華夏王朝渴望建功立業者的夙願，祁連乃成為一個標志性的符號：霍去病兩次出擊匈奴，全部佔領了河西走廊，令匈奴人悲歌“失我祁連山，使我六畜不蕃息﹔失我焉支山，使我嫁婦無顏色”。

祁連山風光一瞥。人民日報記者 姜峰攝

今天，從祁連縣東端的峨堡鎮向北，便可開車駛入祁連山，這是祁連山脈間較窄的一處通道，不到半個小時，就能抵達甘肅張掖的扁都口，面前便是平坦無垠的河西走廊。祁連山脈，正是青海省與甘肅省的界山，山脈東西綿延、南北縱橫、冰川河谷無數，實非三言兩語可以道盡，我這裡隻做一簡單的描述：

從東西論，祁連山脈東段海拔較低，人居相對集中﹔西段則大抵是無人區，海拔5827米的祁連山脈最高峰團結峰便坐落於此，山下便是被譽為“人類最后一滴眼淚”的哈拉湖，都是沒有人煙和交通的絕地。

從南北論，祁連山脈北部是甘肅的河西走廊，海拔較之青海陡降，我過路時遠眺過名聲在外的焉支山，與高原的山峰相比不過就是個矮矮的山包，當然，這裡的氣候、自然環境也就更適宜人居，半農半牧、灌溉農業發達，經濟社會發展相對更富庶﹔而山脈南部則是一派草原牧歌——一山南北，風土人情迥異。

祁連山的秀美曲線。人民日報記者 姜峰攝

就說青海的祁連縣，這也是建國后才有的縣級建制，以前名義上歸屬他縣管轄，實則是少數民族部落的游牧區域，是過去行政體系覆蓋不到的偏僻角落。祁連縣城的東邊，有一座阿柔大寺，大家知道，牧民習慣依寺而居，這阿柔大寺一帶，以前就是一個阿柔部落的牧場。

祁連縣因為年輕，縣城規劃便十分規整，兼之慕名而來的旅游者眾，因此城市面貌顯得整潔而現代。縣城呈東西向布局，北靠一座雄峰，因形似牛心，故俗稱牛心山，而藏語稱其為阿咪東索，意即“千兵哨卡”，更顯威武雄壯﹔南倚祁連山脈，大名鼎鼎的卓爾山景區便坐落於此，天氣涼爽的夏日清早最宜一爬，卓爾山雖不高，卻能俯瞰整座縣城，四周山色更盡得祁連之特點，既有陡峭挺拔的丹霞地貌，又有嫵媚柔美的山脊曲線，林海疊嶂點綴其間，油菜青稞相映成趣，舉目皆景，卓爾不凡——不識祁連真面目，隻緣身在此山中啊。

牛心山的倒影。人民日報記者 姜峰攝

有一條穿祁連縣城而過的黑河，它的古稱更加如雷貫耳：弱水。作為我國第二大內陸河，它澆灌了河西走廊的富饒與繁華，歸宿在大漠深處的居延海。而其源頭，就是位於祁連山腹地的八一冰川。1958年8月1日，一支科考隊到達了這座孕育黑河的“固體水庫”，因此得名。近年來隨著生態保護，八一冰川已不再對外開放，而我則因採訪的機會有幸到訪。

亙古之牆八一冰川。人民日報記者 姜峰攝

出祁連縣城向西，溯流黑河峽谷而上，過野牛溝鄉，跋涉數小時，在一處海拔近五千米的山頂，一個長達兩公裡的“白玉”便在眼前。走近，極寒，最厚處達十五米的八一冰川如牆壁立、巍峨堅固、連綿不絕，像極了《權游》中的北境長城。手觸其上，如晤神明——這面亙古之牆，是我邂逅的第一座冰川。

但祁連真正的雄渾精華處，我還沒有機緣一訪，也鮮有人到過——那就是團結峰、哈拉湖等無人地帶。隨著祁連山生態保護力度的加大，這些地方是非准勿入的。我想，就應當把山川還給祁連，讓美麗的獨自美麗。

二

“祁連山下好牧場”，這幾年，祁連縣的生態畜牧業在青海內外都打出了名頭。

論草場、牛羊這些資源稟賦，青海各州縣誰也不服誰，都覺得自家的草膘羊肉最好吃﹔可論產業發展規模和水平，祁連縣在青海要是排第二，沒人敢爭第一。

這背后，有許多鮮為人知的艱辛努力：

初秋時節，從祁連縣城向南，翻越海拔4120米的大冬樹山埡口，橫亙東西的默勒鎮牧場在望。

默勒鎮牧民騎著摩托放羊。人民日報記者 姜峰攝

從埡口俯瞰，一幅多彩而新奇的畫面映入眼帘：牧場被成片的紅綠色塊分隔成相間的若干區域，若不是點綴其間的牛羊群，遠遠望去竟好似田連阡陌、一派農耕景象。

驅車再深入，我這才探出究竟：

那鮮明的紅，是成效顯著的生態修復區，如今牧草長到近半人高，枝頭結滿了泛紅色的草籽，孕育著來年更廣袤的新生﹔而那脆嫩的綠，是人工種植的燕麥飼草區，為的是“牧繁農補、農牧耦合”。

你可能想不到，眼前這片生機盎然的默勒鎮牧場，在2012年時還是原生植被退化殆盡的黑土灘。

對我回憶起往事，李世雄忘不了那時初到這裡的一幕：幾近裸露的大地上，可利用的草場星星點點，南北兩側的山巒也部分退化成黑土坡，飢腸轆轆的黃羊被迫從山谷遷徙到平地，與牧民蓄養的羊群爭食。

“牧民完德加的女兒，十幾歲就當起了放羊娃，身材弱小又趕不跑黃羊，隻能用鞭炮把‘不速之客’嚇走”，來自青海大學畜牧獸醫科學院的李世雄，從此把高寒草地生態試驗站建在了完德加的隔壁。

夏日祁連。人民日報記者 姜峰攝

一面人工增草、一面種植飼草，幾年朝夕相處，科學家跟牧民成了好朋友，而鄰居的可喜變化讓李世雄深感努力沒有白費。“以前羊沒草吃，牲畜減產，還得倒貼錢買飼草”，牧民完德加告訴我，多虧李博士的研究，如今高高的草又長回來了，他家的羊數量翻了一番，全家年收入有二十多萬元。

這份收入，不僅來自畜牧。

放了半輩子牧的完德加，如今選擇把牧鞭交給村合作社，連同全家人的“命根子”——草場和羊群，自己則走上了外出務工的新路。

過去，粗放低效的傳統畜牧業導致了嚴重的人草畜矛盾。后來，青海在六州牧區啟動了現代生態畜牧業改革，核心是改變草原畜牧業的生產、經營、組織方式——

完德加所在的牧業村，就發動牧民們以草地、牲畜等生產資料入股組建村合作社，牲畜分群飼養，草地劃區輪牧。

“以藏羊為例，過去一家一戶各自放牧，往往公母同群、‘四世同堂’，很容易造成品種退化”，完德加講起畜牧養殖頭頭是道。合作社成立后，實行精細化管理，“母羊分別組群，種公羊統一調配，產羔集中在秋冬和冬春兩季。”

在經營組織方面，合作社實行社員分工分業，牛羊統一銷售，以及用工按勞取酬和收益按股分配。隨著勞動效率提升，牧民富裕勞動力得到解放，“除了經驗老到的老羊倌替合作社放牧領工資，其他人都可以出門打工掙錢，再不用被牛羊拴住”，完德加發現，牧民“抱團取暖”也讓他們擁有了更大的議價權。

過去幾年，青海在全省800多個牧業村推廣了這種股份制合作社的模式，其中尤以祁連縣普及得最好——我想，這才是“祁連山下好牧場”的真正肇因，誰將生產經營方式改革得最徹底，誰才能搶到產業發展的先機，這比資源稟賦更重要。

李世雄還告訴我個“小秘密”：完德加在祁連縣城買了房子，自小放牧的女兒也嫁到了城裡，“他剛剛當上姥爺了！”

三

今天的人們談起祁連，說的多是生態、綠意。在我看來，這還是一座有著紅色基因與血脈的大山。

1992年7月2日，一架空軍小型運輸機，從甘肅張掖機場起飛，駛向祁連山深處。

飛機上的人，滿含著熱淚，遵照李先念同志的遺囑，將他的骨灰洒向這片紅軍西路軍當年浴血奮戰的群山——在這裡，李先念曾指揮紅軍與數倍於己的敵軍血戰40天，最終寡不敵眾，艱難突圍進了祁連山﹔在這裡，他曾率領隻有800多人的殘部，翻越祁連山分水嶺，在冰天雪地裡行走了20多天，才逃出生天，為新中國保留下寶貴的星星之火。

多年后，彌留之際的李先念，仍然忘不了西路軍戰敗的悲壯，忘不了數萬將士的流血犧牲，忘不了這座祁連山。他說，“過祁連山時，零下３０多度，好好的同志，晚上睡覺時還一起說話，第二天就起不來了……我那個十幾歲的警衛員是拽著馬尾巴才翻過山的……”

這個大漢與匈奴的古戰場，在兩千年后，見証了也考驗著一支人民軍隊的由弱變強、苦難輝煌。

我曾於峨堡鎮和扁都口間往返數次，每每穿行於祁連山間，從來難覓人煙，目之所及皆是草、石、山，風光雖美，卻不適宜人居，更何況是一支血戰后突圍進山的殘部，又如何尋覓補給？

夏日，祁連山中的溫度卻很低，有次趕上陰雨天氣，更是冷風刺骨。乘車穿行於此間，我總會遙想當年，那800多人的星星之火，行走在吞噬著生命的雪山絕地中，又為何能夠飽經風霜雨雪而不熄？

唯一的答案，就是精神的力量。

今日祁連縣城。人民日報記者 姜峰攝

西路軍留下了太多令人唏噓不已的人和事——有一位原川陝省蘇維埃政府主席熊國炳，當時與李先念一同率殘部向祁連山突圍，就在他騎馬剛剛跑上雪山，眼看就要翻到山嶺的另一側、逃出包圍圈時，卻不幸被流彈擊中，負傷掉了隊。

這顆仿佛冥冥之中飛來的子彈，徹底改變了熊國炳此后的命運。

起初，他遇到被打散的戰友，繼續追趕部隊，但在一個雪山腳下，又不幸被敵軍騎兵俘虜，化作伙夫才脫離險境。

這之后，也許是屢遭變故、心灰意冷，他再沒有去找隊伍，而是一路乞討到酒泉，從此隱姓埋名，在當地成了家，靠做小買賣艱難度日，渾渾噩噩地了此余生。直到建國后，人們才知道他的真實身份。1960年，這位曾經的紅軍高級將領，在病餓交加中悲慘地離世了。

他為革命立下過赫赫戰功，他的遭遇也極其不幸，我們無法去苛求前人，更無法苛求飽經磨難的西路軍將士們，但祁連山確是熊國炳一輩子沒有翻過去的坎兒——改變他命運的不是那顆子彈，而是他動搖的信念。

險境與絕地，也是對人的意志的試煉場。我總在想，若是把我放在那近乎四面楚歌的絕境，我可有足夠的信念、勇氣與毅力，去翻越面前的大山？

對誰來說，這都很難。但，李先念和那800多位勇士，做到了。

仰望祁連，我無限敬畏。

分享讓更多人看到