現場目睹藏羚羊大遷徙

胡永科 姚 斌 張多鈞

2020年08月17日09:03  來源:青海日報
 

穿過青藏線后,藏羚羊朝著一個方向走去,那是卓乃湖。

哨兵。青海日報記者 姚斌 張多鈞 攝

藏羚羊穿過青藏線。

  我們曾不止一次駐足凝望過那些藏羚羊奔跑的樣子。那是何等的悠雅!它們好像不是在跑,而是在緊挨著山野飛翔。當那四隻靈巧的小蹄子如鼓點般敲向大地時,那身子就在那鼓點之上如鷹在滑翔。

  它們一般都不會跑得很遠,跑著跑著,它們會突然停住,回首觀望,就像一支樂曲戛然而止。有時在奔跑的過程中,它們會突然一躍而起,像受驚的烈馬。有位熟悉藏羚羊的朋友告訴我,每次看見藏羚羊奔跑的樣子,他都會止不住熱淚盈眶。我想,那肯定是出於對生命至美的感動。

  藏羚羊的遷徙是一個謎,藏著它們的生存密碼,一個有關生命的秘密。

  對這個秘密,迄今為止,我們依然所知甚少。藏羚羊是青藏高原特有的精靈,其棲息地覆蓋了包括可可西裡、羌塘、阿爾金山在內的廣袤大地,其總面積可能比一個青海省的面積還要大。除了一個季節,每年的大部分時間,它們一群群分散棲息在遼闊的高原大地上,生存區域東西相跨1600公裡。據觀察分析,它們就像是一個個土著游牧部落,每一個部落有自己專屬的牧場和相對固定的家園,無論怎麼遷徙,最終它們還會回到曾經的草原,繼續堅守下來的那一種生活。

  可是,有一個季節不是這樣。這是一個遷徙的季節。

  到了這個季節,它們像是聽到了一種召喚,會從高原的四面八方向一個地方遷徙和集結,而后又從原路返回。這是地球上最為恢宏的三種有蹄類動物的大遷徙之一,場面壯觀,氣勢宏偉——另兩大有蹄類動物是非洲角馬和北極馴鹿。藏羚羊大遷徙的集結地是卓乃湖、可可西裡湖和太陽湖一帶。這是一次迎接新生命的遷徙之旅,它們之所以歷經艱辛趕往這裡,就是要在這裡產下自己的孩子,所以,有人把這個地方稱為藏羚羊的天然大“產房”,當然,你也可以說這是藏羚羊的搖籃。

  2020年5月18日至24日,整整一周的時間裡,我們在不凍泉到五道梁兩個保護站之間不到50公裡的青藏公路上來回穿梭,偶爾也會從不驚擾藏羚羊的邊緣地帶進入可可西裡,或者東往昆侖山口、西至沱沱河、唐古拉山頂的青藏公路沿線去巴望察看。

  我們的目標隻有一個:藏羚羊大遷徙。我們把觀察記錄的現場見聞,寫成了一組系列報道,以“2020藏羚羊大遷徙現場報道”為題,發在5月19日至25日的《青海日報》上,除了文字,還有大量圖片和視頻畫面,是一次立體呈現的報道。從點擊閱讀的參數看,讀者反映熱烈。

  每天從早到晚,我們都守在這段路上,看往可可西裡腹地卓乃湖一帶產仔的藏羚羊是怎樣穿越青藏線的。五道梁是一個主要的遷徙通道,那裡有幾個攝像頭全天候觀察記錄藏羚羊遷徙的畫面。我們與保護站約定,隻要發現有遷徙的藏羚羊群走進,即可電話通知我們,無論在什麼地方,一個時辰之內,我們幾乎都能趕到五道梁做實時觀察和記錄。

  除了在五道梁守候,其余時間,我們在青藏公路沿線,一隻一隻地數藏羚羊,生怕數錯,來回反復地數,直到確定一天的記錄沒有太大出入還在數。這當然不只是在數數,我們要通過自己多日的實地觀察和記錄,對每天從四面八方進入可可西裡產仔的藏羚羊種群得出一個基本的判斷。

  從可可西裡幾個保護站調查採訪的結果看,近幾年藏羚羊產仔大遷徙已經出現了一些明顯的變化。

  一個是開始遷徙和回遷的時間越來越提前,今年最初的遷徙開始於4月30日,比去年提前一天,而比十年以前大約提前了半個月,比二十年以前,大約提前了一個月。遷徙時間大約也會持續近一個月,其中有規模集中遷徙的時間大約會持續一周到十天時間,前后兩頭每天遷徙的藏羚羊數量逐漸呈現遞增、遞減的趨勢。

  另一個明顯的變化是,為產仔遷徙的藏羚羊群中公羊的比例呈上升趨勢。十年二十年以前,分批陸續往可可西裡腹地產仔的藏羚羊群中,純粹的母羊群多見,偶爾會看到一群藏羚羊中自始至終跟隨著一兩隻公羊。后來,發現跟隨母藏羚羊群遷徙的公羊數量也越來越多。今年看到的情況,已經幾乎見不到純母藏羚羊群了,哪怕是十幾隻的小群,母羊群裡也總是混雜著若干公羊。稍稍大一點的藏羚羊群裡公羊的數量更多,有些群,母藏羚羊和公藏羚羊的比例幾乎是對等的。

  第三個明顯的變化是,繼續往可可西裡卓乃湖一帶遷徙產仔的種群數量呈下降趨勢。據卓乃湖保護站的觀測記錄,十幾年以前,他們曾拍到超過3萬隻藏羚羊在湖邊一起產仔的畫面,這幾年,他們最多也隻拍到過萬隻左右的藏羚羊在湖邊產仔。他們估計,今年最多不會超過5000隻。而且,今年所產小羊羔,死胎有所增加。

  那麼,沒進入可可西裡腹地卓乃湖一帶的藏羚羊是否把產仔地改到了其他地方呢?這種可能性是存在的,但是改到什麼地方了?是分布在什麼地方的藏羚羊改變了遷徙方向?目前尚需進一步的觀察。至於死胎的增加,保護站管護人員的分析是:遷徙途中對藏羚羊的干擾造成的。比如出於好心進行的不必要的護送,出於保護目的進行的拍攝,出於好奇造成的游客的侵擾等等。

  從我們在現場看到的畫面分析判斷,遷徙中的藏羚羊群對任何人類活動行為和目標都極為敏感,甚至對自然天敵的動向也比平時格外敏感。

  一天,我們在可可西裡邊緣,遠遠目送一大群藏羚羊進入可可西裡。在通過一道山梁時,它們突然改變方向迅速奔跑起來,速度很快。要知道,這可是一大群“孕婦”,它們和人類一樣清楚,這樣的急速奔跑意味著什麼!可它們還是義無反顧,做迅速逃離狀。后來,我們發現,那山梁一側正有一匹狼遠遠尾隨而來。原來,它們看到那隻狼了。

  還有一次,在五道梁,我們從監控畫面看到,一大群藏羚羊朝青藏公路慢慢走來。在通過青藏鐵路下開闊的橋洞時,它們先是放慢了腳步,快到橋底下時,還是加快步伐,奔跑起來。那裡除了橫跨兩山之間的大橋,什麼也沒有,很顯然,即使那大橋也令它們恐懼。一穿過大橋,它們又放慢了腳步,三三兩兩,排成一條長隊,緩慢前行,但方向很明確,就是前方幾公裡以外最低的那一段青藏公路。保護站民警提前做好了護衛它們通過的准備,在公路兩頭很遠的地方豎起警示牌,切斷了來往的車輛,讓它們通過。我們也站在遠處守望。

  離公路約有1000米的地方,它們突然再次放慢速度,行進的方式也出現了變化,有一些藏羚羊開始向兩側迂回。雖然依舊排成一長隊,但大多集中在中間部分,前后都隻有很少的幾隻藏羚羊。剩下500米左右的時候,事先沒有任何征兆,一隻領頭的藏羚羊突然加快速度奔跑起來,遙遙領先。整個藏羚羊群也緊隨其后,奔跑起來。遷徙的隊伍又排成了一個長隊,走在最后的幾隻藏羚羊卻遠遠落在后面了。

  這時,跑在最前面的那隻藏羚羊已經來到公路邊了,前蹄甚至已經踩在路基上了。我以為,它會一鼓作氣,越過公路,進入公路另一側的可可西裡。可是,它卻收住腳步,戛然而止。站在那路基下,回首望著自己龐大的家族成員,耐心等待它們跟上遷徙的隊伍,等待一一抵達。不到一分鐘時間,群裡幾乎所有的藏羚羊都已經到它身邊了。

  可是,它還在等待。看到它焦急的樣子,所有的同伴也都回過頭去張望。這時,我們才看到,還有一隻弱小的藏羚羊在后面很遠的地方,正向這裡慢慢跑來。藏羚羊群開始發出焦躁的聲音,像是在催促,也像是在給那隻落在后面的同伴加油。也隻剩下500米了——好像這是一個命定的長度,突然,那隻弱小的藏羚羊也拼命地奔跑起來了。它也是用了不到一分鐘時間,就跟上了同伴。可是,它好像把所有的力氣都用盡了,再也動不了了。四肢纖細的小腿在刺骨的寒風中瑟瑟發抖。領頭的藏羚羊看了它一眼。所有的藏羚羊也看了它一眼。

  站在最前面的那隻健壯的藏羚羊好像吭了一聲,就開始爬上路基。站在公路邊的路面上之后,它又匆匆回頭看了一眼,這才迅速穿過公路路面,到公路另一側的草原上。但是,它並未向遠處走去,而是等待所有的同伴。

  可能隻用了幾秒鐘的時間——也許隻有三四秒鐘,這群足有160多隻的藏羚羊群已經越過青藏公路——除了那隻弱小的藏羚羊。

  它一次次退回,又一次次重新爬上那路基,而后,站在那裡望著公路,好像那不是一條並不寬展的公路路面,而是一片汪洋。它望而卻步。有幾次,它甚至小心翼翼地向路中間走去,但每次都止步於那道隻有手掌寬也並不鮮亮的黃線一側。當它第八次止步於那道黃線一側之后,它幾乎沒有絲毫猶豫,就迅速退回到剛剛爬上來的路基之下了。再也沒有試圖翻越眼前的公路。它似乎徹底放棄了。

  而已經穿過公路的藏羚羊還在原地等待。大約又過了不到十分鐘。堵在公路兩頭長長的車流開始放行。已經穿過青藏公路的藏羚羊群,這才離開公路一側,向遠處慢慢跑去。跑到一道山梁上之后,它們又一次稍稍停頓,看了一眼落在公路另一側的那隻同伴。

  那天下午,落單的藏羚羊一直在那裡,很孤獨。第二天早上,它已經不在那裡了,不知道去了哪裡。此后的很多天裡,我一直在想它的去向和著落,卻不知所蹤。

(責編:劉沛然、楊陽)