大自然的一课

措池的牧野。青海日报记者 姚斌 张多钧 摄

然西尕玛在做雪线上升的记录。 资料图片

远望山脊上的野牦牛群。青海日报记者 姚斌 张多钧 摄

藏野狐。然西尕玛 摄

　　三江源，有丰富的水源，是地球上最原生态的地方，自然风貌保留最完好的地域，稀有野生动植物生长栖息之所。天上措池，是三江源头“大美不言”之地，也是高寒草原和游牧文化相融的家园。

　　20世纪90年代，因对藏羚羊的猎杀与保护，可可西里、治多、曲麻莱、措池等地名开始出现在各类报道中。因地处偏远、信息闭塞，加之电影《可可西里》的公映，外界对这些地方的认知是“既熟悉又陌生”，更多人的直观印象是——亘古洪荒之地上——一群群藏羚羊走过的地方。

　　自幼放牧在措池的学者哈希·扎西多杰说，措池是太阳、月亮、星星的居所，是牧人的思想走向草原、世界和星空的原点，是他们能够自信地游牧草原的背景和靠山！

　　这般诗意的描述，让我们有了走向草原深处的冲动；于是，也便有了措池之行。

　　5月29日清晨，淅淅沥沥的雨点当空飘落，空气中浸润着刺骨的寒意。从玉树藏族自治州曲麻莱县政府驻地约改镇出发，一路行至曲麻河乡，已是中午。到那里，带上30岁开外的向导白玛次成，相伴同行。

　　通向高原腹地的路，似乎总是走不到尽头。在山涧谷底行进了半个多小时，也见不到一户牧民。私下揣测，这或许是措池村原生态环境保存较好的一个原因。路上听白玛说，这几天，会安排我们住在原村党支部书记然西尕玛家。白玛还说，这些年，来措池的客人，大都会住在他家。

　　傍晚时分，车子下了公路，沿着湿地草甸驶向不远处的白色帐房，帐房前流淌着一条清澈的小河，背靠的是一座低矮的草山，一群暮归的牦牛沿着山脊缓缓走下，一缕浓密的炊烟向着天空升腾。

　　主人然西尕玛和他的侄子拉玛加将我们迎进牧帐，扑面而来的暖意迅速包裹了周身。也许因为在寂寥的牧野上走了太久，每一顶落足的帐房都会让你感到回归的温暖。

　　擦去罩在眼镜片上的雾气，在靠近炉边的沙发床上坐定，这才细细打量起帐房里的陈设。对面是一排低矮的木柜，从帐房这头一直连到那头，对应的便是我们坐的这排沙发床。顶头的床上睡着一个婴儿，帐房中间是一台炉火正旺的藏式烤箱。

　　然西尕玛的妻子和女儿一个忙着切菜，一个紧着和面。

　　在长久的岁月里，措池的牧民过着一种近乎隐秘的原始生活。这里接收不到电视和手机信号，牧户之间的信息交流全靠对讲机。他们白天与牛羊游走在草原，夜里守护着孤灯闪烁的帐房。牧民除了必要的生产生活资料，已经把对大自然的索取降到了最低限度。

　　白玛次成微信里的这段话，更能反映措池真实的人文生态环境：你在这里才能看到流星，草原星空是你心灵的归宿；长江能把这没有信号的思念带到远方，在峡谷可以聆听没有乐器的自然的声音……

　　如今，措池村的393户牧民，超过一半已搬迁到格尔木的牧民新村或曲麻莱县城。

　　然西尕玛说，自己去过很多地方，但还是最喜欢住在措池。因为这里到处都能见到的野生动物，是别的地方没有的。走在放牧牛群的路上，藏羚羊、藏野驴就在不远处觅食、休息。野牦牛会与家牦牛一起吃草喝水。成群的岩羊窜上几十米高的崖壁，它们的蹄子就像是粘在石头上的。这些年，他不仅拍到了岩羊、白唇鹿，拍摄到兔狲、棕熊、石貂、马麝狼、猞猁、狐狸的画面也越来越多。

　　然西尕玛认为，有野生动物在，说明草场好；草场好，他们的牛羊才好，他们的生活才好。山水、草场、动物、牛羊、人，是紧密联系在一起的。

　　晚饭后，披上大衣，出了帐房四处张望，除了夜的冷和暗的天，还有帐房边或卧或站的牦牛，牧野上再也寻不到一丝光亮，只得回到帐房。

　　在略显昏暗的灯光下，我们像一群学生一样，听然西尕玛讲述措池的故事。

　　他说，曲麻河乡有个叫措池的小湖，这样的小湖在曲麻河乡有1万多个，这个村子就被称为措池了。从1992年到2017年，他一直担任村委会主任、村党支部书记。

　　措池村位于玉树藏族自治州曲麻莱县的西南部，总面积约2124.5平方公里，平均海拔在4400米以上，全境都在三江源国家级自然保护区索加—曲麻河野生动物保护分区的核心区范围内。

　　曲麻河乡措池村和治多县的索加乡，隔着一条通天河。由于河道蜿蜒、地势陡峭，所以行政地界划分比较模糊。不过，两岸牧民也常常相互往来，特别是冬季结冰后，他们会跨河穿梭两岸。平日里，当牛羊在两岸草场里悠闲地吃草时，牧民们不时拿起望远镜相互观望，或者用对讲机通话聊天。

　　在措池，牧民认为“万物有灵”，他们持有的这种自然环境观，让野生动植物得到很好的保护。他们把自己的家畜当成家庭的成员，对待野生动物也同样如此。

　　当地牧民会根据花草的长势判断草场及年成的好坏。像当地一种叫路钼色唔的草，长在河边或湿地草甸上，天气转暖后会开出红色的花朵。每年这个花若长得好，就意味着草长势一定好。又如草场上的一种植物阿然曲通，是一年中开春早晚的标志，观察它开花的时节时令，从中可以判断出天气变化。每年阿然曲通开花的时节，往往是开春要下第一场雨的时候。

　　然西尕玛清楚地记得，自1985年10月一场特大雪灾后，草场的退化就越来越明显了。村里的牧民认为原因只有两个，一个是外面的人来挖矿，再一个就是村民以前猎杀的动物太多。他们管不了挖矿的人，能做的就是在政府收枪之前就禁止打猎。

　　所以，措池村民很早就开始自觉组织巡山，制止偷猎盗猎，即使没有一分钱报酬，还要自己掏钱给摩托车加油。因为，这是措池牧民自己的家。

　　然西尕玛把目光转向侄儿拉玛加，现在的年轻人都上了学，然后在城里打工，出去时间长了，就再也回不来了。大家的目光一时都投向拉玛加，他低下头，不停地翻看着手机。

　　在场所有人都陷入对草原未来的担忧中。正如哈希·扎西多杰的怅然若失，许多年轻的牧民徘徊在城市的边缘，失去了草原的胸怀，再也找不回“卓巴仓”（黑牦牛帐房）的自豪。