历尽艰辛只为繁衍生命

叉架。

明眸。

觅食。

才仁多杰和索南达杰保护站救助的藏羚羊。

警惕。青海日报记者 胡永科 姚斌 张多钧 摄

　　追寻回归足迹

　　——目击藏羚羊大迁徙

　　大雪过后，积雪逐渐消融，草原焕发生机。5月19日，从索南达杰保护站藏羚羊救护中心开始一天的采访，我们追寻藏羚羊回归的足迹。

　　从索南达杰保护站到五道梁保护站，青藏线两侧成群的藏羚羊，或试图穿越青藏线，或越过青藏线后在草原觅食，它们一个个灵动的身影，让我们肃然起敬，这也是对生命的肃然起敬。我们用镜头记录下这次生命的远行，记录下藏羚羊回归的足迹。

　　18日，一场大雪，19日早上，可可西里白茫茫一片。

　　一上午，我们继续在三江源国家公园可可西里国家级自然保护区索南达杰保护站，听站上的人讲述藏羚羊迁徙的故事。后又到藏羚羊救护站探望去年迁徙途中受伤或走失的小藏羚羊，现在它们已经长大了，一两个月之后的回迁中，它们即可随自己的部族回到故地草原了。

　　上午11时，踩着齐踝深的积雪，索南达杰保护站的民警才仁多杰带我们走进站后的围栏草场，这是为救助迷失在产羔地卓乃湖的小藏羚羊修建的。

　　怕踩在雪地上的沙沙声惊动它们，我们轻手轻脚缓步前行，6只一岁龄的小藏羚羊依旧躲在草场的西北角，或许它们闻到了我们的味道，或许是我们与藏羚羊之间，原本就有一种无法逾越的距离。

　　站在离它们不远的地方，相互平静地对视，许久，一只小藏羚羊才走上前来，把脸慢慢靠近蹲在地上的才仁多杰的面颊。

　　许久，其它的小藏羚羊才慢慢围拢过来……

　　这是拍摄藏羚羊迁徙的第3天，我们第一次拍到了一只藏羚羊和它身后印在雪地上的一行足迹，我们第一次看到它们黑色眼睛里包裹着我们身影的脉脉温情，我们第一次把手伸向前方感触它们温暖的鼻息。

　　下午1时许，我们如约再往五道梁大通道看藏羚羊迁徙的情景。一出保护站就发现，刚刚还一片白茫茫的雪都已经化了。走不远，可可西里一侧，青藏公路边的草原上就出现了一群藏羚羊，粗略数了下，竟有37只。之后，从索南达杰保护站到五道梁保护站45公里的行程中，我们不断地被路边出现的一群群藏羚羊所吸引，一路走走停停，观察、记录、拍照，沿途所见藏羚羊数至少在200只以上。

　　下午3时左右，从五道梁保护站办公室监控视频上看到，一群藏羚羊穿过青藏铁路桥洞，向青藏公路行进，借助保护站望远镜仔细数了数，这群藏羚羊有40多只。

　　3时57分，藏羚羊群抵达青藏线北侧，这时，路上的车辆已被截停。领头的2只藏羚羊率先穿过公路，羊群则在路基下警惕地张望。

　　接着，路基下张望的藏羚羊鱼贯通过迁徙通道，整个过程持续了大约3分钟。

　　此时，仅剩最后一只小藏羚羊未穿过公路，第一次，它跟随大部队走上路基，可是到了公路中间又小心翼翼退回。紧接着，这只落单的藏羚羊，向西走了100多米，以同样的姿势冲上公路，看了看路之后又退回到路基下，反反复复几次无果后，向东走了200多米，重复之前的动作，但结果一样，每次都是冲到路边戛然而止，又退回到原来的地方。而后，这个过程反复了七八次，最终，它还是没敢穿过公路，放弃了尝试。

　　已经穿过公路的羊群一边走，一边还不停地回头张望，不忍割舍的样子。大约十分钟之后，已经走到对面山坡上的藏羚羊群，还停在那里久久伫望，依然在焦急地等待它的回归。

　　15分钟后，看着藏羚羊无法穿过公路，德尕和同事不得不放行截停的车辆，德尕说道，这可能是一只一年生的小藏羚羊，没经历过多次迁徙，它之所以每次上到路边又折返回去，是因为它害怕公路中间的那条黄线。可能是那颜色让它害怕。藏羚羊对色彩非常敏感，红色、黄色、白色等相对刺眼的颜色都令它不安，甚至恐惧。

　　“落单的藏羚羊，接下来面临着艰难的选择，或是鼓起勇气，在车流量小的时候独自穿过青藏线，或是等待下一波迁徙羊群，和它们一起穿过公路，如果迟迟等不到迁徙的羊群，它或许会被狼群围猎，这就是自然的法则。”德尕接着说道。

　　多年的观察记录也表明，藏羚羊的迁徙怕受任何惊扰，任何的风吹草动都会使它们担惊受怕，即便是公路上那一道并不刺眼的黄色交通标示，也会令它们望而却步。人类所能做的就是尽可能让其免受任何惊扰，以保障它们安全踏上迁徙之路，完成一代代繁衍生命的跋涉，而后又安全返回赖以生活的家园。

　　下午6时以后，我们又从五道梁返回索南达杰保护站，一路看到，那些藏羚羊还在那里，只是从路的右侧到了左侧。其实，它们并未太远地移动，是我们行进的方向变了。今天下午刚刚穿越过青藏线的那一群藏羚羊也出现在与它们同一侧的草原上。由此可以断定，这些都是往卓乃湖方向迁徙产羔的藏羚羊，因为终于越过了青藏线，心稍稍放宽了，便在路边草原稍作休整。这是它们熟悉的地方，它们每年都经过这里。虽然这个季节牧草尚未返青，但是远远望去，草原已有绿意萌动。

　　可可西里的天气变幻莫测，今天一天，阴晴雨雪变换了五次。回到索南达杰保护站时，天是晴的，一回头，又开始下了，随后又晴了，到晚上9时多又开始下了，气温陡降。这样的天气将伴随藏羚羊的整个迁徙之路，其中的艰辛只有那些已经踏上漫漫长路的藏羚羊众母亲才能体会。而且，不止天气，还有各类天敌以及意想不到的坎坷、伤痛、磨难在等待着它们。而它们只能不惜付出惨重代价，奋力向前，才能延续千万年繁衍种群生命的历史，别无选择。