楠树湾访楠

　　水一程，山一程，河水越来越细，山越走越高。路先是水泥的，再是石子的，再走是泥土的，接着，连土都难看见，蛇形盘曲路径上只有一地地荒草。

　　路的尽头便是我们要到达的地方。下车，抬头，一树蓊郁的浓墨重彩的绿，矗立在眼前。

　　不用问，我知道，这就是那株楠树，就是今天我们要探访的那株老楠树。

　　眼帘里的楠，蓬勃鲜活地向上长着。疏密有致的枝柯，如虬蟠一般，弯曲地向四面躬着，向八方展着。树叶碧绿，纷呈舒展地迎着绯红的阳光。

　　脚步往前踱着，树在眼帘里放大。树身浑圆庄重，要三四人牵手才可以环抱。树皮黝黑深褐，氤着久远的时光。树杈三头六拐处，寄生着一棵碗口粗的棕榈树。棕苞紧裹明黄，叶片形如雀尾。枝节的高处，停着几只鸟儿。它们步履轻盈，絮语浅浅。

　　礼敬般地绕树一圈，再一圈。楠树高大，想窥到树梢的细节，头只能仰起。树梢顶上，接续上天空。

　　我探出头去，想嗅嗅树叶的味道。忽然，我被树叶小心翼翼地抚摸了下脸颊。那叶片，凉凉的，滑滑的，有着木质的清香味，树脂的油香味，还有着山野的草木味。

　　树侧，一条一步可越的小溪浅浅淌过，水一半隐入草里。这应该就是同伴们先前说的老楠树旁的楠树沟。这溪水顺着我们上山来的路，淌入郑家沟，郑家沟淌入滔河，滔河又淌入岚河，最终汇入汉江，汇入长江。

　　树身上挂着古树保护的牌子。树名：黑壳楠；树龄：五百年；古树等级：一级；古树所在地：滔河镇构坪村。

　　对视中的这棵树已500岁了。屈指回望，那应是明正德年间，一个线装书里刻镂过的年日。

　　楠树旁，绵延着翻山越岭的一条古盐道，那是陕南进入巫溪大宁河畔盐泉众多盐道中的一条。蜿蜒盘曲、穿林涉水的盐道上，走过多少路人，经过多少骡马队，又飘过多少怅惘满怀的歌谣？

　　古树让人遐思，古树下的火山石群也让人遐思。那群石横竖峙立，大如庐，小如牛，形态奇异，昂首有啸天之势，摆尾有起伏之韵。

　　楠树凿石而生存，人踞石而筑屋。树旁百步外聚3户人家：有晏姓，崖面为庭院；有佘姓，依石砌庐舍；有余姓，临石建居室。

　　文亭弟参加工作后一直在滔河乡镇，前两年曾在构坪包村，谙熟乡物乡人。知我喜看古树，便邀约我来看楠树。跨过楠树沟上的石条，步入篱笆遮拦的白菜地旁石板路，有黄狗迎我们吠叫，见了文亭却不再作声。

　　我们站在路边说话，也看着地里丰润的景象。地畴里铺展着一地红苕，佘姓老汉正在刈割苕藤，准备着红苕的采挖。他身后稍远处，是一面收获过的烤烟地，那烟禾秆上，正开放着一束束粉红花朵，嫣红了半边山坡。

　　听见人声，老汉抬头来看。文亭和老汉隔空说话。待看清人了，老汉把手中的镰刀往地垄上一丢，嚷叫“来了稀客”，便赶回来。

　　文亭笑语相迎，老汉拭手接烟。闻声而来的，还有坎下两户人家的壮年男子。

　　晌午的阳光炫目又暖身。我们闲话着楠树和楠树旁的事。山坳里传来隐隐的机器声。老汉说，那是准备修建西安到重庆高铁的钻机声，已经有一阵子了。那些测绘勘探的人都说着普通话，有时会过来找开水喝，人挺和善的。

　　与楠树告别，与楠树旁的人告别。临上车时，我突然想起了什么——“这个地方叫什么？”文亭和众人齐声说：“叫楠树湾！”

　　楠树湾！一个楠树衍生的名字，一个如楠树一样古雅的地方！