巨大、精密且極具設計感的機械設備足以引燃男兒的熱血，我也不例外。在中國鐵路青藏集團有限公司西寧機務段的檢修車間裡停靠著3列火車頭，正等待著檢修車間對它們的“全面體檢”。如此近距離地見到它們，我忍不住伸出手，想要感受一下火車頭的“脈搏”。

停靠在西寧機務段檢修車間的火車頭。人民網 劉沛然攝

“先不要碰火車頭，帶著媒體同志先去調度室戴安全帽。”突如其來的呼喊讓我的手停在了半空，回頭看去，一位身形瘦弱的工作人員正快步向我的方向走來。“這就是我們車間的技術‘大拿’，王強師傅。他已經在這裡工作31年了，好多急難險重的活隻有他能處理。”我旁邊的另一位工作人員向我介紹道。

准備停當，從調度室重新走進檢修車間，看到王強已經蹲在車頭前開始了一天的工作。

“王師傅，這次我能摸摸火車頭了嗎？”

王強看了我一眼，笑著點了點頭：“怎麼樣？沒這麼近距離地看過這家伙吧？”

“還真是第一次，感覺像個鐵疙瘩，想象不到這車頭能有這麼大的力氣，拉動那麼沉的火車。”

“嘿嘿，火車跑得快，全靠車頭帶。一會兒咱們去車頭裡面看看，一般人可真沒進去過。”說話間，王強已經站起身來，指著車頭前的凸出部介紹道：“這節火車頭是電氣化車頭，剛才我檢查的是車廂連接處，叫‘詹式車鉤’，這種鏈接方式用了一百多年了，不過在咱們國家的高鐵上就基本用不到它咯。”

王強正在檢查火車頭底盤。人民網 劉沛然攝

“大拿”可不是白叫的，從底盤到車廂再到車頂，隻見王強拿著手電、錘具、電表、螺絲刀，好似中醫看診般對車頭每一處細節“望聞問切”。

跟著王強的節奏邊檢查邊聊，一趟下來時間已經過去近一小時，出了一身汗。“這還只是一部分工作，后面還有通電試驗、檢查清洗、性能試驗、排污等等工作。”王強的嘴角冒出一長串哈氣，“麻煩是麻煩了點，但都是在‘天路’上跑的車，也為了保障春運回家路上乘客和物資的平安，值！”

1992年，王強從西寧鐵路司機學校畢業后，被招工到了機務段，那時全國運行的大多數都是內燃機車，年輕的王強心裡也如內燃機一般燒著一團火。

但不久后，一盆冷水卻差點扑滅了王強心裡這團火。由於缺乏經驗，在一次檢修時，看著師傅可以輕鬆拆卸的一個重要零件，王強自己卻怎麼也拆不下來。“當時感覺就是兩眼一抹黑，師傅也有他自己的活，隻能靠自己琢磨，最后連飯也沒去吃，終於拆下來了。”

王強正在檢查車廂內的電氣化設備。人民網 劉沛然攝

火車不停地運轉，王強的工作也一直很忙。“我還忘不了，有一年夏天，我檢查出安全隱患的場景。”內燃機車冷卻間的溫度可以達到五、六十攝氏度，其中核心部件是一個每分鐘轉速1200轉、直徑近2米的鑄鋼風扇。耐著高溫，王強仔細地聽著敲擊風扇葉片的回聲——由於熱脹冷縮，葉片容易產生裂紋，隻憑肉眼觀察很難發現。“當時感覺眼鏡框碰到皮膚都能燙出水泡，但還是被我聽出來了不對勁。”經過檢查，葉片出現了一道6厘米寬的裂痕，如不及時發現，葉片斷裂被高速甩出后的威力不遜於子彈。

這樣的經歷，王強裝滿了一肚子。

三十余年來，我國鐵路運輸快速發展，電力機車佔據主流，高鐵方興未艾，但作為最穩定可靠的火車頭，內燃機車雖已式微，但仍不會退出歷史舞台。王強的技術也在琢磨、積累和實踐中不斷進步，最終產生質變。“我感覺內燃機車應該沒人能修得過我，電力機車檢修我也算資深了。”

王強洗完的手上還是有機油留下的痕跡。人民網 劉沛然攝

“再過幾年，我就退休了。我感覺我閑不下來，如果有需要，我還是會回到工作崗位上發揮余熱。一輩子，我干好檢修火車頭這一件事兒就夠了。”

不知不覺間，採訪接近尾聲，本想與王強握手告別，他卻說等等：“我去洗洗手，全是機油，春節包餃子家裡人都不敢讓我上手。”耳邊傳來火車汽笛聲，恍惚間我好像看見，王強檢修過的一節節車頭，正拉著滿載歸人的列車，馳騁在昆侖山下、青海湖畔……

分享讓更多人看到