柴达木盆地，被视作生命禁区，但这禁区里的千条管线和一座座集气阀组区，对于青海油田采气一厂涩北一号运行中心全体员工来说，是另一个“办公”场所。

涩北气田地处高原腹地，是青海油田主要产气区，每一台设备、每一处管线、每一个阀门，都连着千里管网，关乎万千百姓的灶台烟火。多年来，涩北一号运行中心始终坚持脚步到位、现场抓实。“多走一点，问题就少一点。”涩北一号运行中心李金龙说：“一天大概要走两万步，这是我们采气人的‘笨功夫’，走得多发现的问题就多，心里也更踏实。”

涩北气田。杨晴摄

夏季涩北昼夜温差大，深夜气温跌到十度上下，正是设备隐患高发期。今年8月的一天，和平日一样，涩北一号运行中心的樊有军刚吃过晚饭，就和当班技术员高飞穿戴好劳保，拎起强光手电筒，结伴来到场站，开展夜间巡检。“中控屏幕的数据只能反映表面工况，真正的细微隐患、设备实情，必须到现场、靠亲手查、靠耳朵听。”于是，在戈壁夜风里，两人逐段排查管线、逐台检查设备、逐处核查阀组状态。

夜晚10点，在一处运行超十年的老旧节流阀前，他们停下脚步。戈壁的风掩盖了设备正常运行的声响，增加了隐患排查难度。短短两个小时，他们就发现了三处隐蔽性安全隐患，并全部精准定位、逐一整改。

樊有军开展排查。陈维玲摄

针对近年来青年员工增多、现场实操经验不足、隐患排查能力薄弱的现状，涩北一号运行中心充分发挥老员工技术优势和传帮带作用，深化一线师徒传承机制，让资深老师傅变身现场“专职导师”，全方位助力青年员工成长成才。

工作现场就是最好的课堂，老师傅们手把手、点对点传授实操技能，细致讲解管线听音辨隐患、设备工况研判、隐性故障排查、应急处置流程、安全操作规范等核心实操本领，耐心解答青年员工的各类疑问，引导新人扎根现场、积累经验。“最大的经验，那就是大家平时有疑虑就去现场看一看，一定会有收获。”

工作人员在场站巡检。陈维玲摄

面对新员工高原缺氧失眠、现场流程设备繁杂、戈壁独处恐惧等问题，涩北一号运行中心升级“党员师徒制”，白天现场教学、夜班陪同巡井，帮新人快速扎根。去年夏天，刚走出大学校门的王衍隆，第一次在涩北气田值夜班。海拔近3000米的戈壁深夜，四下里只有风声和管线的气流声，荒凉感混着轻微的高原反应，让这个第一次来到高原的年轻人心里发慌，一整夜都紧绷着神经没法踏实下来。

“别慌，我带着你，咱们一步一步来。”巡检时，作为老师傅的李金龙察觉到了他的异常，走在前面顺着巡检路线挨个讲，哪段管线的介质流速有什么特征、哪台老设备的温度要重点盯、怎么从风声里分辨出管线的细微异响，把自己多年的经验一点一点拆解着教给新人，让刚入职的年轻人快速跨过“认不清流程、摸不准工况”的适应坎。

戈壁无声，坚守有声。正是像涩北一号运行中心这样的一群人，把日巡两万步走成习惯，把微漏嘶鸣听成信号，才让千万家灶火长燃不灭。（甘海琼、张文娟、陈维玲）