便民新桥通草原。乌图美仁乡人民政府 供图

八月的乌图美仁乡，草原辽阔，河水奔流。海西蒙古族藏族自治州格尔木市乌图美仁乡察汗乌苏村牧民毕力格赶着牛羊，从新建的便民桥上稳稳走过。桥下河水湍急，桥上步履从容。

搁在以前，这道河是全村人头疼了几十年的“天堑”。

“以前过河，真是咱们牧民的一块心病。”察汗乌苏村党支部书记阿力塔站在桥头，望着新落成的桥梁，感慨万千。

察汗乌苏村地处牧区，河道天然阻隔，多年来没有正规通行桥梁。平日靠简易便道蹚水，汛期河水暴涨，牧民要么冒险涉水，要么绕行二三十公里。到了冬天，冰面开裂，人畜行走险象环生。河道淤积导致河水漫溢改道，秋冬季草场被淹成冰滩，牛羊转场被迫绕远路，一路折腾掉膘严重。畜产品外运更难：车辆无法就近过河，运输成本居高不下。

“就算牲畜养得再好，东西运不出去，也换不来收入。”阿力塔说。

面对群众出行难题，村“两委”没少想办法。早些年搭过木桥、铁桥，可这条河洪水凶猛，一到汛期全被冲毁——修了冲、冲了修，反复折腾，治标不治本。

群众盼桥的呼声越来越高，村“两委”一趟趟跑乡里、跑市里，把诉求整理成人大代表建议递交，就盼着修一座冲不垮的桥。

转机始于2023年，那棱格勒河支流2-16M中桥项目建成，既积累了本地河道修桥的实践经验，也让上级看到了群众通行的迫切需求。

乌图美仁乡党委多方对接协调前期工作，联点企业格尔木庆华矿业有限责任公司帮扶10万元，全部用于河道清淤治理，为后续修桥打下基础。

2026年，中央常态化帮扶资金666万元落地海西州，乌图美仁乡积极争取。在格尔木市、乌图美仁乡全力支持下，项目申报顺利推进，最终170万元的察汗乌苏村通行便民桥项目获批，新建1-13米预应力混凝土空心板桥1座，配套桥头引道240米、铅丝石笼导流坝400米。

桥通了，变化是实实在在的。以前转场近路走不成，必须绕行远路，现在直接过桥就行。牧民出门办事、拉畜产品的大车再不用看河水大小决定走不走，而是直接过桥。

牧民毕力格以前一到汛期就发愁，如今他说：“不管河里水涨多高，人、车、牲畜过桥稳稳当当，转场放牧省心太多。”毕力格的话，道出了全村36户牧民的心声。

“这修的不光是桥，修的是牧民的盼头。”阿力塔说，看着牧民、牛羊、大车顺顺利利过桥，心里既激动又踏实。对村“两委”来说，这不只是一座桥，更是把老百姓多年的过河难题真正解决了。

桥通了，路顺了，发展也有了底气。阿力塔盘算着，过河这个最大的交通瓶颈打通后，要好好发展畜牧业。

如今大车进出顺畅，村里计划发展适度规模化养殖，打造本地牛羊肉特色品牌，“让牧民手里的牛羊真正变成收入，让大伙日子越过越红火。”

当牧民不再为过河发愁，当畜产品不再因交通滞销，发展的果实便真切地落到每一户牧民手中。从简易便桥到钢筋混凝土桥梁，察汗乌苏村几代牧民的期盼终成现实。

对于青海广大农牧区而言，打通一道河，往往就打开了一扇发展的大门——让牧区群众带着畜产品走出草原、走向更广阔的市场。