湟水河順著城根緩緩淌著，河水清透見底，能清清楚楚看見河底青灰的圓潤石頭，幾尾小魚貼著石縫慢悠悠地游。兩岸栽滿經年老柳，柔長的枝條垂落水面，風過處掃起細碎漣漪。整座城的日子，都跟著河水不急不緩地向東漫去。西寧的夏，也就隨著湟水河的光影徐徐拉開了帷幕。

關內一入七月，天地間便是化不開的暑氣，柏油路晒得發軟，走兩步便滿身黏汗，風扇搖出來的風都帶著滾燙的熱意。可這海拔兩千多米的高原城，自有一番旁人求不來的舒坦。西寧的夏，用互助話講，叫“搖三慢五”，得到八月份！日頭懸在藍天之上，亮堂堂地鋪洒下來，光線通透得能看清遠處南山每一道褶皺，可只要湟水河的風掠過肩頭，身上瞬間便漫開一層清潤的涼意。西寧人是極少穿短袖的，薄長袖、針織開衫四季不離身。正午日頭再烈，樹蔭底下依舊陰涼﹔清晨破曉和傍晚落日沉山時，山風裹著雪水的寒氣，不搭一件薄衫，胳膊上很快便起一層細密的雞皮疙瘩，行人都會下意識地攏緊衣襟。高原的天也孩子氣，前一刻還晴空萬裡，轉瞬便落下豆大的雨點，砸在柳葉上噼啪作響，雨珠子順著葉脈滾落，在地上砸出一個個小小的泥窩。過路人不急不慌，閃進街邊鋪面的檐下，彼此遞一個無奈又了然的笑，等著這陣急雨過去——用不了一炷香的工夫，太陽又從雲縫裡鑽出來，把濕漉漉的青石板晒得冒起淡淡白煙，空氣裡漫開一股泥土被雨水激發的清腥氣，混著柳葉的澀香，倒比先前的晴日更多幾分鮮活。

可西寧的夏終歸是來了。我感覺它恍若一碗擱在木檐下、風裡慢慢晾涼的老酸奶。你看，那戴著蓋頭、面容粉紅的撒拉族阿娘，揭開盛著老酸奶的木桶蓋子，厚墩墩的奶皮子輕輕晃動，泛著溫潤的乳光。木勺舀起凝實的酸奶入碗，淋一勺自家釀的土蜂蜜，再點一小勺本地壓榨的菜籽油，遞過來，嗓音溫軟得像化開的蜜：“拌上菜籽油嘗，香得鑽鼻子。”粗陶碗沿凝著一圈乳白的奶漬，薄潤的菜籽油與淺黃的蜂蜜在乳面上輕輕暈開，清淡平和。小勺揭起表皮，底下凝實的乳質綿柔厚重，一口一口慢慢抿，甜味底下才透出一縷悠長的奶香，細細滑入腹中，清甜混著淡油香，把夏日薄薄的燥意一並帶走了，涼涼爽爽，渾身的筋骨都鬆快下來。這碗酸奶端在手裡，碗壁被高原的日頭晒出微微的暖，裡頭卻是沁涼的，一口下去，像把整個夏天的分寸都含在了舌尖——不急不躁，不多不少。那股溫潤沉進心底，像高原長年不散的柔光，不刺眼，卻時時刻刻裹著人，讓人心安。

西寧的夏又像釅釅的熬茶。麒麟公園的大榆樹下，常年擺著幾張磨得發亮的舊木桌，桌面的木紋裡滲著經年的茶漬，深褐的印子一圈疊著一圈，像樹的年輪。晨起，遛彎的老人拎著銅壺、揣著磚茶，提著馬扎圍爐煮茶，開始了一天的諞閑傳。滾沸的茶水傾進粗瓷碗，淡白的茶煙順著晨風緩緩散開，流水潺潺，混著鄰裡間有一搭沒一搭的閑談，一天的光陰就這麼不緊不慢地起了頭。當日頭爬到中天，正午陽光晃得人瞇眼，沿河的熬茶攤反倒更熱鬧了，老漢們根本沒把這火辣辣的日頭當回事。三三兩兩圍坐，手裡搖著邊角卷了毛的蒲扇，黃銅水壺架在炭火上，壺嘴嗤嗤冒著白汽。磚茶混著粗鹽、幾片生姜、幾粒花椒同煮，茶水咕嘟翻滾，清苦微咸的茶香彌漫在空氣裡。抿一口，醇厚的滋味在舌尖緩緩舒展開來，熱茶入喉，反倒激出一層薄汗，風一吹，透心的涼。茶攤上有人講起今早的菜價，有人說孫子期末考了第幾名，話題散漫隨性，像茶水面上浮著的碎姜末，東一粒西一粒，卻都是日子本來的味道，朴素而真實。

西寧的夏在百姓的煙火裡。東方剛剛洇開淺淡的魚肚白，早市街巷裡的攤販便陸續支起了攤子。賣羊腸面的老馬守著鐵皮大鍋，柴火在鍋底靜靜燃著，羊骨、羊腸、雜碎熬了整整一夜，湯汁濃稠雪白，鮮醇的香氣順著窄巷飄出老遠。吃面的多是早起務工和晨練的本地人，不愛坐凳，蹲在石階上，雙手端一隻闊口的粗瓷海碗埋頭扒面，滾燙的羊湯順著下頜滑落也懶得去擦，咽下一大口，隨口嘆一句：“滿腹！”兩個字，道盡了高原人直白朴素的歡喜與滿足。角落裡還有農戶擺筐售賣自種的軟梨、新摘的野菜、剛碾的青稞麥穗，軟梨皮薄肉細，咬一口汁水橫流，酸甜的涼意直沁牙根，整個人都精神了。饃饃鋪的鏊子滋滋作響，金黃油潤的狗澆尿餅在慢火中烙制，胡麻油獨有的醇厚香氣飄滿長街，過路的行人總會駐足片刻，閉著眼深深吸一口氣，靜靜地吸納這質朴的煙火氣。穿藏袍的姑娘蹲在攤前，藏語漢話交替著和老板議價，清亮的笑聲驚飛了檐下棲息的麻雀，扑棱棱飛向澄澈的藍天，翅膀在陽光下閃了兩閃便不見了。茶氣、油香、人聲閑談交織在一起，喧鬧卻不浮躁，整條街巷裹在溫軟的煙火氣裡，靜靜耗完一整個綿長的晌午。早市的熱鬧到十點多便漸漸散了，攤主們收拾家當，街面重歸安靜，隻留下地上的幾片菜葉和空氣裡若有若無的油香，算作方才那場喧騰的注腳。

日頭漸漸向西斜去，天色慢慢沉成淺灰，老巷道裡漫開了牛羊肉醇厚的香氣。街邊烤肉架支起炭火，鐵簽串好的肉條慢烤出油，老板翻轉簽子，熱油滴落在通紅的炭上，炸開細碎而持續的噼啪聲，火星子濺起來又暗下去，像在夜色裡開了一瞬即逝的花。年輕男女依舊裹著長袖圍坐矮桌，一盤炕鍋羊排端上桌，鍋底的土豆煎得金黃，邊角微微焦脆，羊排燉至酥爛，輕輕一扯便能脫骨，孜然和辣椒面的香氣裹在肉裡，直往鼻子裡鑽。推杯換盞間，啤酒瓶碰出清脆的聲響，談笑聲被晚風裹著四散開去。鄰家小院裡，男女老少七八口圍坐在一位白發大爺跟前。小圓桌上擺一壺青稞酒，放一大盤剛出鍋的手抓羊肉，肉塊切得大而齊整，拿在手裡沉甸甸的，軟嫩香醇。老人抓起一塊，蘸上椒鹽，放入口中，瞇著眼慢慢嚼，又咂一口酒，慢悠悠地講起年輕時上山偶遇野物的舊事，語氣平淡，並不刻意渲染驚險。身側的小孫娃支著耳朵，眼睛睜得溜圓，一邊為故事裡的山野感到懼怕，一邊又忍不住盯著烤架上的肉咽口水。肉香、酒香、說笑聲纏在一起，把夜裡漸起的山風烘得柔和，再涼的晚風落到這院子裡，也失了刺骨的寒意。

真正讓西寧的夏叫人久久無法釋懷的，從來不是近郊雄奇的山景、遠近聞名的古寺金頂，而是散落在街巷縫隙裡那些淡而綿長的人情暖意。

巷口窄小的裁縫鋪裡，回族阿娘踩著老式縫紉機，銀針細密地穿梭，為前來的藏族阿媽修整藏袍，盤扣、衣擺、腰帶一一打理妥帖。縫紉機發出均勻的“噠噠”聲，像一隻不知疲倦的啄木鳥在敲著木頭，節奏安穩。二人不需多言，一個遞布料，一個接針線，眉眼間流轉的全是無需言說的和善。這場景日日可見，像湟水河的水，不聲不響，卻從不斷流。

湟水河灘平整的青石上，半大的少年赤足踏入淺灘摸魚，冰涼的河水濺在放羊姑娘藏青的裙角上。姑娘嘴上低聲嗔怪，話音未落自己先彎眼笑開了。少年隨手遞去一尾小魚，銀白的鱗在午后的陽光下閃了閃。二人並肩蹲坐在石上，靜靜地望著東流的河水。那尾小魚在姑娘掌心裡扑騰了兩下，擺了擺尾巴，被她輕輕放回水中，倏忽不見，隻留下一圈淡淡的漣漪慢慢向外蕩開，最終也散了。

莫家街夜市的拐角，賣甜醅的白發老漢守著木桶，桶身上貼著褪了色的紅紙，紙上“甜醅”二字已經模糊得幾乎認不出。他舀了滿滿一碗甜醅，遞給路燈下流浪的歌者，分文不取。老漢手背布滿褐斑，指節粗大，遞碗時卻穩穩當當，碗裡的湯汁一滴都沒洒出來。歌者捧過瓷碗，喝了兩口，清甜的湯汁潤過嗓子，便清清喉嚨，漫起本地口口相傳的“花兒”。老漢坐在木桶旁閉著眼聽，手裡的蒲扇有一搭沒一搭地搖著，嘴角慢慢彎起來，眼角的皺紋擠在一處。清淺的歌聲隨風遠游，掠過塔爾寺鎏金的屋頂，穿過連片的青稞田，一路往祁連山終年覆雪的峰頂飄去。

城市燈火次第黯淡下來。夜深之后，城郊浪山的草原上散落著星星點點的帳篷燈火，遠遠望去，像是天上的星子不小心落了幾顆在草地裡。營地中央燃起篝火，木柴靜靜燃燒，橙紅的火光把周圍人的面孔映得忽明忽暗，光影在人臉上跳躍。藏族阿佳散開烏黑的長發，圍著火堆跳起鍋庄，裙擺旋開如盛放的花。小伙子們也甩開寬大的藏袍，隨舞步旋開，腳步踏在草地上發出悶實而有節奏的聲響，像滾滾的流雲漫過草地。一旁漢族大爺攬著孫娃坐在羊毛氈上，抬手指向漫天璀璨的銀河，慢聲講著祖輩傳下的古老傳說。孩童仰起小臉，眼底盛滿了星光，比天幕上任何一顆星辰都透亮鮮活。火光映著各色面孔——藏族的、回族的、漢族的、撒拉族的——不同的輪廓在跳動的光影裡融成一色，誰也分不清誰。

山間長風緩緩過境，風裡裹著田間青稞清淡的香氣、帳篷裡酥油溫潤的味道，還有篝火旁各族同胞閑談說笑的暖意。這獨屬於高原小城的氣息，是西寧刻入骨血的夏日本味。它比山間終年不息的清風更耐人細品，比終年不化的雪山更牽人心神。靜下心慢慢琢磨便懂了：世間萬千山水盛景，看久了終會淡去，眉眼間不再起波瀾﹔而最動人、最長久留存心底的，從來不是雕琢過的風光，而是扎根在這片高原上、日出而作日落而息、踏實度日的尋常百姓，心底那一縷寒暑不涼的、溫軟的善意。

晚風再次掠過湟水河，捎來酸奶與胡麻油淡淡的香氣，穿過老城縱橫交錯的街巷，拂過郊外連片的青稞地，遙遙奔向連綿的雪山。西寧的夏短促而匆匆，可藏在煙火褶皺裡的那些細碎溫柔，會妥帖地存放在每一個在此生活、短暫停留之人的心底，年年回想，依舊綿長。（作者為青海省副省長、省政府黨組成員）