藏羚過路。才貢加 攝

　　每年5月至6月，來自三江源國家公園、羌塘、阿爾金山國家級自然保護區的雌性藏羚，成群結隊向著可可西裡腹地的卓乃湖、太陽湖等地集結，一場生命大遷徙自此上演。

　　為了見証這場生命大遷徙，我們於5月28日從格爾木出發，歷時近七個小時抵達五道梁保護站。

　　三江源國家公園可可西裡管理處五道梁保護站是青藏公路沿線四座核心保護站之一，站點上下兩公裡范圍的109國道，是藏羚產仔必經地，保護站對面的五道梁北大橋更是關鍵通道。通常藏羚聚集在北大橋附近，就是要通過國道的信號。五道梁保護站管護員所做的工作就是隨時觀察羊群動向，一旦它們向國道靠近，就攔截過往車輛“讓路”。

　　此時，距離落日還有三個多小時，根據管護員的經驗，藏羚多會選擇在傍晚穿行公路。就在我們心裡多了幾分期待時，保護站站長尕瑪英培告訴我們：“連著下了兩天雪，這幾日都不見羊群，大概率是看不到了。”同在站內，為記錄藏羚大遷徙而來的中科院西北高原生物研究所科研人員坦言，他們已停留17天，連日降雪，偶遇羊群的概率微乎其微，准備次日返程。

　　千裡奔赴而來，難道要失望而歸？我和同事決定再多等一天。

　　或許可可西裡的迷人之處就和它多變的天氣一樣，永遠讓人琢磨不透。5月29日，我們竟三次目睹藏羚遷徙場面，見証了這場偉大的生命延續之旅。

　　29日臨近正午，五道梁北大橋東側聚集了二十余隻藏羚，但它們始終靜立不動，沒有上路的跡象。

　　正當我們駐足閑談時，先一步離開的科研人員傳來消息：楚瑪爾河大橋附近有大群藏羚。

　　正午十二點，我們趕到楚瑪爾河大橋，將車停在安全區域，就看見公路右側的羊群正緩緩靠近國道。

　　“你那邊先攔下車，羊群要過馬路了。”尕瑪英培撥通電話，囑咐另一側等著羊群過馬路的科研人員，管護員也迅速拿出警示標牌就位。

　　羊群起初聚攏前行，距公路還有一二十米時，一隻領頭羊率先探路，走幾步便駐足觀察，小心翼翼躍上路基，三四隻同伴緊隨其后。頭羊在路邊反復徘徊，幾番試探后才緩步踏上路面，走到路中央時又停頓數秒，接著快步走到公路另一側，此時它沒有立即往前，而是四處張望后才躍下路基，接著撒腿向前奔去，速度極快，緊隨其后的羊群順勢列隊穿行。

　　1分35秒，六七十隻藏羚全部順利通過國道，隨后結伴向著可可西裡深處緩步走去。

　　此時，過往車輛靜靜等候，無人鳴笛催促。

　　“這群數量不少，通行格外順利。”羊群走遠，在驚喜所帶來的興奮中，大家回到保護站。

　　下午2點，尕瑪英培用望遠鏡巡查一番，轉頭告訴我們：“今天大概率不會再有羊群經過！”

　　誰料，3點11分，站長傳來消息：“有羊群在北大橋附近。”

　　我們趕到保護站時，成群藏羚已聚集在北大橋西側，時而低頭覓食，時而緩慢挪動。大約四十分鐘后，羊群才慢慢靠近國道。

　　保護站工作人員已分兩組到達道路前后兩側，和可可西裡自然保護區公安局的民警一起，提前在通道數百米外攔停車輛。

　　“藏羚在過馬路，麻煩您停一下，也不要鳴笛。”道路很快安靜下來。

　　我們目送整群藏羚穿越公路，看著它們緩步走上遠處的山脊，又漸漸消失。“你們運氣極好，總算不虛此行！”尕瑪英培笑著說。

　　眼前的尕瑪英培，面孔黝黑，身材壯碩。今年是他投身藏羚保護工作的第19個年頭。

　　2007年，剛到不凍泉保護站工作的他，因遷徙季人手緊缺，臨時調至五道梁保護站支援。盡管初次參與藏羚遷徙保護工作，也面對了很多的不理解，但看到一批批藏羚安全通過，尕瑪英培的內心無比激動。

　　“那時大家對於藏羚、對於保護的認識不多，很多司機不配合，我們連正式的制服都沒有，就要上去攔車，心裡很忐忑。”

　　一晃19年，如今他們有了統一的制服，工作也得到越來越多人的理解和支持。

　　“現在每到遷徙季，交管、路政、公安等部門都會來支持，有時幫著我們指揮交通，也允許在遷徙季有半小時左右的交通管制時間。”尕瑪英培說，現在只要攔車，司機都會停車熄火不鳴笛。

　　尕瑪英培翻出一張老照片，畫面中，四人舉著“藏羚羊過路 請您等一會兒”的橫幅站在公路上，其中有志願者和科研人員，那時的遷徙還需要志願者的幫助。

　　而今，五道梁保護站配有10名工作人員，可以分批值守，不用再擔心人手不夠。

　　保護站的工作不僅需要責任和擔當，更需要承受遠離社交、遠離人群的孤獨。哪怕現在的食宿條件和19年前相比發生了巨大變化，但可可西裡無人區的荒涼始終沒變。

　　遷徙季是保護站最忙的時候，也是可可西裡開始熱鬧的時候。所以管護員看到羊群時比誰都高興。4點半左右，尕瑪英培堅持說：“今天不會有羊了。”

　　可驚喜來的太過突然，傍晚5點51分，一百五六十隻藏羚再次集結在北大橋附近。這次它們用了一個多小時，緩慢靠近國道，謹慎通過。

　　此時陽光偏西，盡數打在羊群身上，遠遠望去，仿佛披著一層金光，美極了！

　　此刻，高原精靈具象為它們的猶豫、井然有序和奔跑的身影，它們用一日三過，深刻詮釋可可西裡的神秘和生生不息，也讓我們看到生命在高原上無畏的模樣。