早上7点30分，柴达木盆地腹地的青海省海西蒙古族藏族自治州格尔木市晨曦微露，这座戈壁城的春日清晨，哈出一口气还带着白雾。

“拴紧一些，要颠一路别掉了。”三江源国家公园可可西里管理处保护科科长拉龙才仁检查着装车物资，两辆车六个人踏着朝霞，从格尔木出发沿着109国道向西南疾驰。

青藏公路如一把剖开荒原的刀，切开苍黄的戈壁与冷白的雪山。车窗外昆仑山拔地而起，海拔表数字疯涨，空气中的含氧量下降。

翻过昆仑山口，原本平整的柏油路化作搓板状，颠簸中掠过藏野驴藏羚羊伫立的草甸。“我们要在不冻泉给车补够油和水，过了不冻泉就没有加油站了。”离开109国道，人类文明的痕迹戛然而止，车辙碾过冻土层，跟随巡山队员迈入“生命的禁区”可可西里。

“你们运气不错，今天是可可西里一个难得的晴天！”拉龙才仁感叹。但他无心看风景，催促大家上车，必须在天黑之前抵达卓乃湖。车队碾过颠簸的冻土、干涸的河床，继续向可可西里腹地卓乃湖保护站驶去。

日头西落之时，头车车轮陷入沙坑，队员们跳下车，刨沙、垫石块、推车……然而看似平静的冻土随时可能吞噬车轮。“进了山，陷车就是家常便饭。你看这沙子上面覆盖着雪，根本没办法分辨。”巡山队员郭雪虎说，天色暗下来视线就变差了，一进山经验再丰富也不能大意。

天黑之前，车队终于抵达卓乃湖畔。“大家先不要下车，我们先进去看看。”进入保护站之前，对讲机传来拉龙才仁的声音，空了一个月的保护站里他们要看看是否有棕熊、狼等野生动物，保障大家的安全。

“一个月没来了，先得生火和发电。”海拔4900米的卓乃湖保护站由几个板房组成，拉龙才仁和队员们打着手电筒生炉子，郭雪虎摆弄着发电机。天气太冷，“滞留”在保护站的柴油发电机最终没能启动。“今晚只能摸黑休息了。”郭雪虎有些抱歉。

炉火的燃烧声音在黑夜里格外清晰，拉龙才仁讲起刚参加工作的那些日子。“开始住的是牧区很普通的‘马脊梁’帐篷，四面漏风；后来条件好一些给我们换了夹棉的屋脊形帐篷，保暖抗风效果增强了；现在最远的保护站也有了集装箱，近一些的都是房子。”1996年拉龙才仁从部队转业到地方，工作的第一个保护站就是不冻泉保护站。“呲”，是吸氧气的声音。在可可西里工作多年，出生于青海东部，在黄河岸边长大的拉龙才仁还是不太适应这里的气候。“其实我跟你们一样，工作这么多年，一进山还是会胸闷头疼睡不着。”拉龙才仁赧然道。

天还没亮，巡山队已开始准备行装：氧气瓶、铁锹、燃料、水……每一件装备都是生存的保障。“今天我们计划赶往太阳湖，那边只有一个集装箱，大家的帐篷睡袋一定要都带着。”郭雪虎说这次的任务是继续向西，救助野生动物，严防非法穿越无人区。

“你们是怎么分辨方向的？”

“看山！年轻的巡护队员跟着进来几次都学会了。”郭雪虎说，没有信号、山里时不时会遇到强磁场环境，走好几个小时都是同一个风景，只要能见度够，看山就知道怎么走。

车辆驶过荒原，压出一道道车辙。“现在盗猎盗采的少了，非法穿越的多了。”拉龙才仁说，可可西里的西部太阳湖地区和新疆阿尔金山无人区相接，特别是冬季很多游客会选择从阿尔金山进入可可西里。

3月26日，当地民警在执行巡护任务时，还发现了一支非法穿越可可西里无人区的车队。车队由越野爱好者组成，共11辆车，25人。车队出于旅游、探险目的进入可可西里，发现时三分之二人员出现高反情况。

可可西里温度低，天气反复无常，无经验的游客贸然穿越存在极大风险，救援难度也极大。“太危险了，希望游客们不要为了满足猎奇之心，未获审批私自非法穿越可可西里无人区。”拉龙才仁说，非法穿越不仅影响野生动物的栖息地，严重破坏脆弱的生态环境，还可能给自己带来生命危险。

离可可西里湖40公里远的地方，头车再次陷入沙地。“山里危险真是无处不在，今天我们是去不了太阳湖了。”午后，晴朗的天空下刮起了白毛风，狂风裹挟着冰粒，能见度骤降，拉龙才仁决定返回卓乃湖保护站。

窗外再次掠过卓乃湖，每年夏季，数万只雌性藏羚羊迁徙至此分娩，这座海拔4800米的湖泊被称为“藏羚羊的大产房”，春季却依旧是一片沉寂。巡山队员三十余年的坚守，足迹年复一年覆盖这片土地，藏羚羊种群从濒危恢复至7万余只。

结束两天的巡山，返回索南达杰保护站的路上遇到沙尘暴，拉龙才仁说，可可西里腹地，晴天是意外，风雪和沙尘天气才是常态，巡山队员们的高原反应、冻伤、体力透支在这里更是常态。

几天的颠簸，终于再次踏上109国道，旁人眼里艰苦的索南达杰保护站却是可可西里几个保护站中，条件最好的一个。

在索南达杰保护站的这一夜，窗外的雪伴着凛冽的寒风飘落，清冽的空气压迫着胸膛；屋里的墙上挂满了荣誉，巡山队员们唱起歌，心中仿佛有一团火，表达着对可可西里的爱。

“让荒野归于荒野，让藏羚羊的奔跑永远自由。”长年奋战在可可西里的巡山队员们，面对恶劣的生存环境和生死考验时，用信念担当，用生命坚守，继续为保护可可西里的生态环境、救助野生动物、支持科研工作做出卓越贡献。

这里是“生命禁区”，更是精神的高地。可可西里的野生动物们踏过雪原，蹄印在无人区的冻土上留下短暂的痕迹，转眼又被风雪掩埋，巡山队员们又一次踏上进山的路。

扩展阅读：

守望可可西里

可可西里保护更有科技范儿

可可西里：荒原上的生命图鉴

青海发布通告 严禁非法穿越三江源国家公园

分享让更多人看到