站在青海金銀灘草原上，風穿過那片曾被封存三十多年的土地，我常常問自己：為什麼是這裡？為什麼是這片海拔三千米、美麗而豐饒的草原，被歷史選中，承載起一個民族最沉重的抉擇？

我是一名在青海兩彈一星干部學院講課的教師。每一次帶學員走進舊址，那段故事的分量都越講越重。今天，我想以一名講述者的身份，談談對“兩彈一星”精神中“抉擇與擔當”這幾個字的理解。

很多人不知道，在221廠上馬前，一部名為《金銀灘》的電影已拍攝完成。基地開工后，電影悄然下架，地名也從公開視野中“消失”。一個地名何以消失？因為國家把研制原子彈的重任，放在了這片遠離人口稠密區、四面環山、腹地開闊的草原上。

這背后是冷峻的歷史邏輯，是一個民族在被封鎖的年代裡，作出的關乎生死存亡的抉擇。在金銀灘，歷史的抉擇落到了三種人身上，我稱之為“三幅命運畫卷”。

第一幅，是各族牧民的奉獻。1958年深秋，一紙絕密搬遷令下達，1279戶、6000多名各族群眾，早上接到通知，下午就要搬走。他們甚至不知道搬去哪裡、為了什麼，隻記住一句話：“聽組織的安排。”夏茸尕布州長的母親和妹妹，是第一戶主動拆下帳篷的人。零下20℃的寒冬，1000多裡路途，40多天跋涉，600多隻羊墜入冰窟，有人早產、有人離世，抵達時許多人幾乎一無所有。這是牧民用家園作出的抉擇。

第二幅，是科技工作者的抉擇。從葉企孫“科學，隻有科學才能拯救我們的民族”的吶喊，到學生王淦昌含淚立誓“我願以身許國”﹔從王大珩那把“差之毫厘”都不放過的嚴謹標尺，到陳能寬“不辭沉默鑄堅甲，甘獻年華逐紫煙”的詩句——他們放下前沿研究、放下優渥生活，把名字隱入大漠。吳景雲那句“獻了青春獻終身，獻了終身獻子孫”，是整整一代人的寫照。

第三幅，是建設者的抉擇。開國少將李覺帶著隊伍，在凍土上鏟雪刨土、用鋼钎固定帳篷，木箱當桌、融雪水當茶，“三頂帳篷”起家。后來有了“地窩子”，有了朝向陽光的“向陽溝”。三年困難時期，九成職工患浮腫病，所有人卻咬牙堅持：“當了褲子也要把原子彈搞出來！”從1958年近萬名建設大軍進駐，到1964年基地基本建成，荒蕪草原上，靠一雙雙手、一副副肩膀，立起了一座高度保密的核武器研制總基地。

“兩彈一星”精神為何是共同財富？因為它是精神譜系的杰出代表，凝聚了各民族血脈相連、命運與共的聯結，是挺直民族脊梁的偉大實踐——一代人的青春和生命，換來的是整個民族擺脫核訛詐的安全感與尊嚴。它的內涵朴素而有力：熱愛祖國、無私奉獻，自力更生、艱苦奮斗，大力協同、勇於登攀。

今天面對“卡脖子”難題，航天、芯片、量子通信，新時代的自主攻關，靠的依然是自力更生的志氣、自立自強的骨氣。

每次課結尾，我都會問學員：你的“金銀灘”在哪裡？當年那片草原為國家的抉擇而封存﹔今天，我們每個人的“金銀灘”，就是此刻所立足的陣地、手頭正在做的事——你的崗位、你的學習、你的家庭、你給予社會的溫暖。

“保持定力，增強信心，集中精力辦好自己的事情，是我們應對各種風險挑戰的關鍵。”抉擇與擔當，從不是歷史書裡的舊詞，它就在我們每一次扛起責任、把難而正確的事做下去的時刻裡。

金銀灘的風還在吹。那場關乎國運的抉擇，早已化作不滅的火。作為在這片土地講課的教師，我願把這束火，繼續傳下去。（作者系青海兩彈一星干部學院講師，人民網記者甘海瓊採訪整理）