《中國菜市場》：​鐘淑如著﹔光啟書局出版。

　　我國現存3.8萬余個菜市場，它們遍布大街小巷，為千家萬戶的餐桌源源不斷地供應新鮮食材。作為一名人類學學者，我從2016年起研究菜市場，至今在國內50多個城市的200多個菜市場做過深度田野調查。其間，我在市場裡賣海鮮、賣蔬菜，和許多攤主成了朋友，聽他們講述自己的人生故事，並據此寫成小書《中國菜市場》。我想探尋的是：在買菜如此便利的今天，菜市場為什麼還能存在？中國人為什麼愛逛菜市場？

　　菜市場的生命力，有著深厚的歷史淵源。新中國成立后，菜市場成為城市食物分配體系樞紐，在統購統銷制度下，農產品從鄉村統一收購，每個區的菜市場是分配的核心站點，下面還附屬數個深入居民區的小菜店。改革開放后啟動的“菜籃子工程”，把菜市場建設推向又一高潮。各地將菜市場納入城市規劃：一個兩三千平方米的中型菜市場，服務周邊兩三萬人口，步行10分鐘內可達。菜市場的爆發式增長與居民釋放的消費需求相輔相成，跨省市的“大市場、大流通”物流體系讓餐桌豐富起來。幾代人的買菜記憶由此成就。

　　國人為什麼愛逛菜市場？我問顧客，最常聽到的回答是：“因為菜市場裡的東西更新鮮。”

　　可是，什麼叫新鮮？我們常把它當成不言自明的品質，看得見、摸得著、嘗得到，但真要論標准，似乎說不清。實際上，不同文化對新鮮的理解並不相同。在西方國家，主流是“技術新鮮”：食物經過分級、包裝、冷藏和運輸，跨越漫長距離，仍能保持完整、尚佳的狀態。這種新鮮依靠技術延緩腐敗，適合大規模、遠距離流通。而中國菜市場裡的新鮮，意味著即時性——趕在時間前面，把生物變成食物，從田間地頭直抵餐桌，在最短時間內盡可能保留食物原本的風味。在廣州，符合新鮮標准的魚必須是游水活魚現殺﹔在潮汕，牛肉來不及排酸就被分解成各個精細部位，帶回家涮火鍋。

　　新鮮也是時間與空間的凝結。菜市場是季節的窗口，不用看日歷，走進去就知道一座城市正處在什麼時節。昆明的篆新市場，把“春天吃花，夏天吃菌，秋天吃果，冬天吃根”演繹得淋漓盡致。蘇州葑門橫街有個叫“萬事春秋”的攤位，不固守某種食材，主打本地時令：從清明前后的河蚌螺螄，到夏天的甲魚黃鱔，再到秋季的雞頭米和大閘蟹，一年四季的江南滋味都呈現在這方寸之間。在祖國大江南北，每個地方都有獨屬的味覺標記，而這些特色食材最普遍的藏身處，就是菜市場。

　　即時、當地、當季的中國式新鮮，背后有獨特的生態系統支撐。第三次全國農業普查數據顯示，全國小農戶約2.03億戶，其中戶均耕地10畝以下的農戶約佔農戶總數的85.2%。小農戶的農產品有風土味道，但產量不穩定、分布分散，難以進入超市、電商等標准化渠道，菜市場攤販靈活多變，正好能接納這些地方味道。可以說，菜市場與億萬小生產者互相成就，是中國食物系統中的合理存在，也是本地農產品的最佳容器。

　　人們喜歡菜市場，還因為它有人情味。生意做得好的攤主，都是人際交往專家：精准記得熟客的偏好，毫無保留地推薦最好的產品，提供削皮、剝蝦、腌肉等精細服務。我在調研中發現，超過六成的商販有穩定的客源，他們以質優價廉換取長期回報。

　　老楊從1992年起在上海的菜市場賣魚。他家的魚由蕪湖老家專人收購，質量好，因此成了全市場最大的魚攤。但老楊沒怎麼賺錢，原因是他定價隻比進貨價高一成，算上損耗有時還虧本。他的微信裡有20多個以小區為單位的客戶群，4000多人，都是自發加入，超過八成是70歲以上的老人。有的老人腿腳不便，老楊就順帶幫忙買其他雜貨送到門口，哪怕只是二三十元的訂單。前陣子他腰傷了，送貨時走路不利索，被老主顧們發現，家裡便莫名多出了各種藥膏。看著曾經的同行賺得盆滿缽滿離開市場，老楊並不羨慕，依舊樂呵呵地守著魚攤。他說：“把魚送到想吃魚的老人手裡，看到他們笑，我感覺也不累了。”

　　菜市場好似大拌菜，每個人像不同食材，不分性別、年齡、社會地位，身在其中都能找到歸屬，聚合起來既多元又和諧。許多上了年紀的人離不開菜市場，那裡是他們的社交圈。哪怕不聊天，看著摩肩接踵的熱鬧，也足以激起平淡生活裡的漣漪。

　　當然，由於生活習慣的變化，菜市場已從“附近”變成許多年輕人的“遠方”。近年來，菜市場也在積極轉型。在蘇州彩香市場，改造后的老市場嵌入餐飲區，顧客可以直接買新鮮食材現場加工享用，還配套烘焙坊、咖啡館﹔新規劃的市場緊鄰中小學和社區服務中心，配置文化活動室、老人活動中心和便民服務點，成為“15分鐘生活圈”的核心。南京科巷、廈門八市、成都玉林等市場，則憑借別出心裁的設計、文創活動乃至藝術展覽，成為旅行打卡目的地與展示城市風土人情的窗口。

　　家附近不起眼的菜市場也有新“業務”：有愛好者開發了研學課程，帶著孩子讀繪本、做任務，在市場裡觀察、記錄、提問。活動場場爆滿，家長們說，菜市場不僅讓孩子認識了本地飲食傳統和當季食物，更重新發現了日常生活——逛菜市場超越了機械的慣習，成了充滿創造力的實踐，讓每個人都能在這裡找到生活的詩性瞬間。

　　從統購統銷年代的分配樞紐，到“菜籃子工程”的民生保障，再到今天的社區客廳與城市名片，菜市場的變遷，正是中國社會幾十年發展的縮影。它連接著農戶與億萬城市家庭的餐桌，承載著國人對新鮮的執著，也留存著鄰裡之間的溫情。為什麼買菜如此便利的今天，我們依然離不開菜市場？答案可以很簡單：因為菜市場裡，有一個具體、豐富且鮮活的中國。

　　《 人民日報 》（ 2026年10月02日 08 版）