柴達木盆地，被視作生命禁區，但這禁區裡的千條管線和一座座集氣閥組區，對於青海油田採氣一廠澀北一號運行中心全體員工來說，是另一個“辦公”場所。

澀北氣田地處高原腹地，是青海油田主要產氣區，每一台設備、每一處管線、每一個閥門，都連著千裡管網，關乎萬千百姓的灶台煙火。多年來，澀北一號運行中心始終堅持腳步到位、現場抓實。“多走一點，問題就少一點。”澀北一號運行中心李金龍說：“一天大概要走兩萬步，這是我們採氣人的‘笨功夫’，走得多發現的問題就多，心裡也更踏實。”

澀北氣田。楊晴攝

夏季澀北晝夜溫差大，深夜氣溫跌到十度上下，正是設備隱患高發期。今年8月的一天，和平日一樣，澀北一號運行中心的樊有軍剛吃過晚飯，就和當班技術員高飛穿戴好勞保，拎起強光手電筒，結伴來到場站，開展夜間巡檢。“中控屏幕的數據只能反映表面工況，真正的細微隱患、設備實情，必須到現場、靠親手查、靠耳朵聽。”於是，在戈壁夜風裡，兩人逐段排查管線、逐台檢查設備、逐處核查閥組狀態。

夜晚10點，在一處運行超十年的老舊節流閥前，他們停下腳步。戈壁的風掩蓋了設備正常運行的聲響，增加了隱患排查難度。短短兩個小時，他們就發現了三處隱蔽性安全隱患，並全部精准定位、逐一整改。

樊有軍開展排查。陳維玲攝

針對近年來青年員工增多、現場實操經驗不足、隱患排查能力薄弱的現狀，澀北一號運行中心充分發揮老員工技術優勢和傳幫帶作用，深化一線師徒傳承機制，讓資深老師傅變身現場“專職導師”，全方位助力青年員工成長成才。

工作現場就是最好的課堂，老師傅們手把手、點對點傳授實操技能，細致講解管線聽音辨隱患、設備工況研判、隱性故障排查、應急處置流程、安全操作規范等核心實操本領，耐心解答青年員工的各類疑問，引導新人扎根現場、積累經驗。“最大的經驗，那就是大家平時有疑慮就去現場看一看，一定會有收獲。”

工作人員在場站巡檢。陳維玲攝

面對新員工高原缺氧失眠、現場流程設備繁雜、戈壁獨處恐懼等問題，澀北一號運行中心升級“黨員師徒制”，白天現場教學、夜班陪同巡井，幫新人快速扎根。去年夏天，剛走出大學校門的王衍隆，第一次在澀北氣田值夜班。海拔近3000米的戈壁深夜，四下裡隻有風聲和管線的氣流聲，荒涼感混著輕微的高原反應，讓這個第一次來到高原的年輕人心裡發慌，一整夜都緊繃著神經沒法踏實下來。

“別慌，我帶著你，咱們一步一步來。”巡檢時，作為老師傅的李金龍察覺到了他的異常，走在前面順著巡檢路線挨個講，哪段管線的介質流速有什麼特征、哪台老設備的溫度要重點盯、怎麼從風聲裡分辨出管線的細微異響，把自己多年的經驗一點一點拆解著教給新人，讓剛入職的年輕人快速跨過“認不清流程、摸不准工況”的適應坎。

戈壁無聲，堅守有聲。正是像澀北一號運行中心這樣的一群人，把日巡兩萬步走成習慣，把微漏嘶鳴聽成信號，才讓千萬家灶火長燃不滅。（甘海瓊、張文娟、陳維玲）