“高原的天，娃娃的臉，說變就變！”

在盛夏的鄂陵湖邊，這句話得到真切印証：一陣刺骨的寒風突然襲來，雨珠接踵而至，能聽見落在地上的聲音。

瞬間變化的天氣，在索索看來平常至極。他和同伴沿著湖岸行走，完成巡護后又朝著地勢更高的牛頭碑走去。這是7月13日下午3時左右，氣溫隻有3攝氏度，濃霧彌散在空氣中，能見度極低，但他們並未因天氣停下。

“牛頭碑是每天都要巡護的重點區域。4月底，草就發芽了，比去年早幾天，長勢一年比一年好。”自從成為三江源國家公園生態管護員的那天起，從鄂陵湖邊到牛頭碑，索索已經走過了十年，也守望了十年。

“2016年8月23日，習近平總書記通過遠程視頻和我連線。”索索的手指向離鄂陵湖不遠的一處山頭，神情依舊激動：“當時看的就是那片山水！”

索索牢記殷殷囑托，十年間像保護眼睛一樣守護著黃河源頭。

彼時，三江源國家公園體制試點啟動。這是中國第一個國家公園體制試點，青海擔負起保護三江源、保護“中華水塔”的重大責任。體制試點啟動以來，為有效破解保護與發展的矛盾，青海率先創新探索生態管護公益崗位“一戶一崗”政策。

索索還記得，當時大家參加完政府組織的生態管護培訓后持証上崗，成為了三江源國家公園首批生態管護員。如今，果洛藏族自治州瑪多縣扎陵湖鄉擦澤村的生態管護隊伍達到128人。

擦澤村生態保護站建在鄂陵湖邊，緊鄰公路。管護員每天輪流值守，生怕稍不注意就有人闖入保護區域。索索的家離保護站有五六十公裡，結束巡護工作后，便會來站點值守。

說話間，索索亮出胸前的工作証。除了基本信息，最醒目的就是“三江源國家公園生態管護員上崗証”的字樣。

他小心翼翼取出証件夾裡的上崗証，三張“國家公園生態管護員上崗証”疊在一起，每一張上面的編號不一樣，從兩位數字到四位數字再到一串數字，現在用的是更新后的第三張，編號像身份証號一樣明確了地區。

第一張上崗証，是一張普通的彩印紙，藍色褪去大半略顯斑駁，但他一直珍藏著，往外取時小心翼翼。自從有了這張上崗証，像索索一樣生活在草原上的牧民，打破了原先僅靠放牧的單一生計模式，收入結構也發生了變化。

管護員每個月固定領到1800元的工資收入，一年收入21600元。對於索索而言，以前從來沒想過有一天能成為領工資的人，更沒想到從小生活的地方成了國家公園。

“這份固定收入算得上是一份額外收入，我們守的依舊是自家草場，國家還給我們發工資。”索索十分滿足，靠著這些年的收入，生活變化不小。

再說身邊的變化，水、電、網已不成問題，交通工具也從騎馬出行，到后來的摩托車，再到現在幾乎家家有汽車。

在成為三江源國家公園生態管護員前，索索是一名草原生態管護員。至今，他還保留著2015年時，扎陵湖鄉人民政府發給他的“草原生態管護証”。從草管員變成生態管護員，令他驕傲的是能為守護國家公園付諸一己之力。在索索看來，都在保護生態環境，但管護范圍更廣了，原來負責管好草原就行，管護職責相對單一，現在巡護時，草場周邊的山、水、湖以及野生動植物都要負責巡護到位，巡護任務更加系統。

索索持續關注周邊的山水草木。隨著時間推移，變化的不止是生態環境，還有他們的巡護方式。“前些年，巡護日志以手寫為主，但很多牧民不知道怎麼記錄。現在，用上了生態巡護App，在巡護過程中發現什麼，通過手機終端就能實時記錄，巡護更精准。”索索打開生態巡護App，畫面中的一隻黑頸鶴寶寶，是7月1日巡護時發現的。最近三年，索索持續關注鄂陵湖邊棲居的一對黑頸鶴：“你看，它們去年繁育了一隻，今年又繁育一隻，現在它們是‘常住客’。”

守了十年，看到周邊飛來的鳥兒越來越多，索索開始在鄂陵湖邊選定一處固定區域，用腳步丈量湖泊邊界變化。

“步數在變多，說明水域面積逐年遞增，濕地面積也在增加。”湖邊，很多鳥叫不上名字，能見到的藏狐、狼等野生動物種群數量在變多，最明顯的是野牦牛，以前很難見到。這一切，都是國家公園帶給索索的驚喜。

曾經，草原超載、無序採挖，索索眼看著草場退化、河湖萎縮，當地牧民就算守著遼闊草場，也難以維持生計。如今，制度日益完善，“保護網”持續牢固，生態管護精准到村、到戶、到人，守住的是草原的無限生機。

生於1988年的索索，在三江源國家公園內是年輕的管護力量。2025年前，他是擦澤村生態管護隊隊長，和其他管護員不一樣，沒有固定的巡護區域，但要親力親為參與到巡護工作中。

一次，索索前往瑪多縣與玉樹藏族自治州曲麻萊縣交界地帶巡護，哪知半道偶遇“熊出沒”。他騎著摩托車，把油門踩到底加快速度逃離，卻不慎摔傷了腰部。當時，曠野空寂，沒有信號，他內心焦灼過、失落過，所幸被及時發現到。這段驚險經歷，讓他始終難以忘懷。

索索守護的地方平均海拔4000米以上，空氣稀薄，生態資源不可再生。作為牧人，在長輩的言傳身教中，他自小便知，草原的好壞直接關系牛羊生存和牧民溫飽。

索索關心湖水、關心草地、關心野生動物，也關心自家的牛羊。他堅信，守護黃河最上游，不能讓源頭水遭到污染，生態保護好了，對兒孫后代都有好處。

“我們巡護時，經常宣傳有關生態的政策和管理規定。”索索說，以前大家隻知道這裡是祖輩生活的地方，現在知道這裡是黃河源頭、是國家公園。悄然發生的變化，也讓索索深刻感受到周圍人的思想觀念和以前明顯不同：以前，大家覺得只要有草場就能養牛羊，現在倍加珍惜這份時代饋贈，盡己所能守護這片江源，也想讓子孫后代享受生態紅利。

擦澤村擁有90余萬畝草場，其中一半被劃為禁牧區。盛夏，鄂陵湖周邊少見牛羊，大家通過輪牧讓草場休養，現在講究草畜平衡，牧民比任何人都知道要保護好草場。索索說：“拿自家來說，草場長勢變好草量增加，就可適度提高載畜量，我們的收入也就增加了。”

2025年，索索做出一個決定，辭去擦澤村生態管護隊隊長職務，由27歲的次成接任隊長。索索認為，次成的文化基礎更好，更有利於后續高效開展工作。

和十年前相比，管護隊伍中的年輕面孔變多了，擦澤村的年輕人接過父輩手中的接力棒，繼續守護江源。“管護隊伍迭代更新，結構日趨年輕化，管護能力和工作效率同步提升。三江源國家公園黃河源園區生態管護隊伍中，年輕人佔比已經超過一半。”索索說。

在索索看來，自己沒上過學，成了做好管護工作的阻力。當下，他最想做的是吸引更多年輕人加入，整體提升管護隊伍的文化水平和管護能力。

每逢學校寒暑假，索索就帶著孩子們一起巡護，言傳身教告訴他們，保護黃河意義重大，守護好源頭的草與水，全國人民都會從中受益。

生態管護“一戶一崗”，改變的不只是索索的人生軌跡。19.07萬平方公裡的三江源國家公園內，2.08萬名生態管護員承擔起保護三江源、保護“中華水塔”的重大使命，像保護眼睛一樣保護生態環境。

從逐水草而居到護山水為生，從被動適應自然到主動守護家園，以索索為代表的江源牧民換了身份，把放牧的腳步變成護綠的征程。一個人上崗帶動一個家庭，甚至輻射一片區域。越來越多人懂得，守護好山水草木，就是守護世代賴以生存的家園。