盛夏七月，海拔三千余米的青海省海南藏族自治州貴南縣黃沙頭國家沙漠公園，陽光將沙地晒得發燙。一條木棧道蜿蜒伸向綠洲深處，兩側烏柳、檸條和青楊的枝葉層層疊疊，將日光篩成碎金，洒在腳邊的沙地上。風從木格灘方向吹過來，裹著草木晒透的氣息。

今日黃沙頭。人民網記者 況玉攝

孩子們跟在兩位專家身后，沿著木棧道緩緩前行。沒有教室，沒有講台，這條被綠色包圍的棧道，就是今天的課堂。這裡是貴南縣“凝心聚力三十載·綠進沙退譜新篇”同上一堂防沙治沙思政大課的現場。

木棧道在沙柳叢中拐了個彎，在一處人工固沙實驗區前停下。中國林業科學研究院生態保護與修復研究所荒漠生態學首席專家賈曉紅蹲下去，輕輕撥開沙層表面，露出底下一層深褐色的東西，像苔蘚又像地衣。“都蹲下來，用手摸一摸。”十幾個孩子圍成一圈，小手掌心貼上去，觸到一層堅韌而微微粗糙的“皮”。“這叫生物土壤結皮，是荒漠的‘皮膚’。”賈曉紅捧起一小塊邊緣翹起的結皮，“人沒有皮膚不行，沙漠有了這層‘皮膚’，凝結水才能留住，細沙才能固定。在高原寒區，凝結水對結皮的貢獻率能佔到百分之六十五到八十。”

賈曉紅為孩子們授課。人民網記者 況玉攝

五年級的德吉央宗蹲在最前面，兩隻手輕輕按在結皮上：“阿姨，那三十年前這裡沒有這層皮的時候，沙子是不是到處跑？”賈曉紅點點頭，目光越過孩子們頭頂，望向棧道盡頭那道綿延的綠色林帶：“三十年前，黃沙頭是一片白茫茫的裸沙。”

孩子們觀察植物。人民網記者 況玉攝

“沙子跑得有多快？”旁邊一個戴眼鏡的男孩追問。青海大學農林科學院二級研究員張登山接過話，他指著前方層層疊疊的沙柳林說：“為什麼叫黃沙頭？因為這裡是沙漠的‘頭’。三十年前，木格灘的流沙每年往東南推進五到十五米，三千多畝草場、耕地說沒就沒了，五萬多農牧民一年到頭鍋裡碗裡都是沙子。”他轉身指向棧道另一側，“那時候我們就在這一片，一格一格壓草方格，一棵一棵栽樹苗。大穴深栽，挖將近八十公分深，讓樹苗夠得著地下水。第一年栽下去，活不過三成。死了再栽，栽了又死。”風從林間穿過，把沙柳葉子吹得沙沙響。

張登山為孩子們授課。人民網記者 況玉攝

“爺爺，那得栽多少棵樹才能把沙子鎖住？”又一個孩子問。張登山說：“三十年，貴南縣累計投入十七億五千萬元，完成沙化土地治理二百二十一萬畝。森林覆蓋率從百分之二點六提升到十九點二四，草原綜合植被蓋度達到百分之六十六點二一，核心治理區植被蓋度突破百分之七十五。你們現在腳下這條棧道，三十年前是流沙。”

賈曉紅在一旁補充：“我們在黃沙頭建立了長期定位觀測站點，連續監測發現，治理區風速較治沙前降低四到五成，土壤有機質含量正在緩慢回升。”

木棧道在一棵粗壯的老青楊前分了岔。樹蔭下，多杰加穿著巡護馬甲站在那裡，工牌上寫著“黃沙頭國家沙漠公園巡護站站長”。張登山拍了拍他的肩膀：“這片林子，你們問他最清楚，他從小在這裡長大。”

多杰加摸了摸粗糙的樹干，沉默了幾秒才開口：“我小時候，家裡全是吹進來的沙子，一晚上能掃好幾簸箕。上學時把書立起來，能倒出一堆沙子。那時候草場被沙丘一片片吃掉，西久公路最嚴重的時候路面積沙將近四十厘米厚，完秀村好多人家實在待不下去，搬走了。”

草方格治沙。人民網記者況玉攝

他抬起頭，望向那片望不到邊的綠，“1996年，全縣干部、群眾、師生、軍人一起上山，自帶干糧，睡在沙地裡種樹。二十多年了，我從種樹的娃娃變成了看樹的站長，現在守著三百多公頃林子。你們看，沙蒿、針茅各種野草自己長回來了，沙塵暴少了，沙丘不往前挪了。”

“草方格是怎麼把沙子固定住的？”一個小女孩蹲在棧道邊，指著腳下的草方格問。賈曉紅蹲下來，抓起一把沙土，讓細沙從指縫間緩緩漏下：“先扎草方格固沙，再種耐旱灌木和喬木，結皮慢慢形成，土壤保水能力增強，多年生草本自然恢復。這個過程，黃沙頭走了三十年。”她讓孩子們閉上眼睛聽幾秒鐘，風吹沙柳，林帶深處鳥鳴陣陣。“一百八十五公裡環狀阻沙防護帶已全線閉合，這就是你們今天看到的黃沙頭。”

木棧道兩旁草木蔥蘢。人民網記者 況玉攝

作為青藏高原東北部生態安全屏障的重要組成，黃沙頭三十年的“綠進沙退”，不僅鎖住了木格灘的“龍頭”，更在三江源外圍構筑了一條堅實的綠色防線。貴南縣治沙實踐，正是中國“三北”工程攻堅戰和青藏高原生態文明建設高地在基層的生動縮影。

風又從木格灘那邊吹過來了。這一次，從黃沙頭吹過的風裡，沒有一粒沙子。木棧道在綠蔭中靜靜延伸，像是這片被叫作“沙漠的頭”的土地，用了三十年，終於學會了呼吸。