布加的老婆追到村口時，天色已經大亮。身后的庄稼地鋪滿金燦燦的曙光，可老頭兒頭也不回，背上的柳樹苗把腰壓得更彎了。她氣喘吁吁地喊：“阿布，阿布，你這麼早起來做什麼，又要去木格灘嗎？你自己傻就傻，瘋就瘋，還要把兒子搭上嗎？”

布加面無表情，仿佛那些話全被晨風吹散了。他八十歲了，黝黑的面龐溝壑縱橫，像木格灘被雨水沖刷過的沙地。三十年了，這條路他閉著眼都能走。

三十年前的春天，布加在木格灘放羊。陽光暖融融的，他躺在草地上打算好好歇一歇。可翻了個身，他突然看見自家草場不遠處，一條明晃晃的沙帶正緩緩逼近。再一回頭，天際處竟冒出一座沙山。布加慌了，他從小在這裡放羊，草原就是他的命，可這黃沙正要把一切吞掉。

那天晚上，布加翻來覆去睡不著。他想起爺爺說過，木格灘的漢文名字叫“穆桂灘”，是女英雄穆桂英戰斗過的地方。可如今這片英雄之地，快要被黃沙埋了。

第二天，他沒跟任何人商量，就把摩托賣了，羊也賣了，湊來的錢全買了樹苗。老婆氣得直哭，兒子們面面相覷。布加隻有一句話：“要想擋住風沙，隻有種樹。你們有力氣的出力，沒力氣的出錢，誰也別想溜。”

第一年，他們種了三萬棵。一個月后，當那些檸條、楊樹、柳樹在黃色沙丘上冒出綠芽時，布加蹲在地上，用手指輕輕碰那些嫩葉子，心都要醉了。

可五月份的一夜狂風，把這一切全毀了。清晨，小樹苗東倒西歪，有的連根拔起，光禿禿地伸著，像垂死的人伸出胳膊。老婆流著淚拽他：“阿布，這樹咱們種不活。要是容易活，別人早種了。”

布加甩開她的手，嘴唇哆嗦著，半天擠出一句：“還要種，我還要種。”

他真的把被褥搬上了山。小舅子柔桑跟著，二兒子格日杰也跟著，三個人住在帳篷裡，晝夜補種。有個冬天特別冷，格日杰怕樹苗凍壞，在背風的沙地裡挖了個地窩子住下來，矮得直不起腰，夜裡的風像刀子。可樹苗熬過了冬天。

2003年春天，布加雇了輛手扶拖拉機。每天天不亮從貴南縣城出發，跑三百公裡。車走不動了，每人背五十棵樹苗走上去。有人受不了，偷偷扔在半路。布加一路走一路撿，那一天他眼睛通紅地吼：“你們知道一棵苗多少錢？那是把家裡的羊賣了換來的！”

四月的風干裂如砂紙，日頭晒得人脫皮。樹苗在水裡泡了二十天不等人，他們連口水都顧不上喝。就這樣，一年又一年。

漸漸地，村裡、鄉上、縣上都聽說了下洛哇村有個治沙的藏族老漢。他把自己種樹的地方叫做“黃沙根”。2004年，布加被評為貴南縣生態建設先進個人，同年獲全省林業系統勞動模范，后來又拿到“全國治沙防沙標兵”的榮譽。

布加與他種的樹。受訪者供圖

如今，一萬畝樹站在曾經荒蕪的沙丘上。布加說：“鳥兒叫，野兔子跑，綠油油的，還能見到沙狐、野雞、旱獺。”

大兒子格日杰一直住在山上。穿著一件很舊的棉衣，戴頂絨線帽，伸出的手比樹枝還干。他和媳婦每天清早繞著樹林巡查，把被沙子埋住的小樹扶起來，重新固定。

布加也還站在那裡，佝僂著背，像他種下的第一棵楊樹，根扎得很深，一直扎到茫拉河的水汽裡去。夕陽把他的影子拉得很長，延伸到整片林子。

那些樹替他說了所有的話。