精密編織的草方格，將流動沙丘牢牢固定。青海日報記者 祁萬強 攝

精密編織的草方格，將流動沙丘牢牢固定。青海日報記者 祁萬強 攝

6月8日，青海省海西蒙古族藏族自治州大柴旦。

這裡是青藏鐵路沙害最嚴重的區段之一。

就在這片“風吹石頭跑、地上不長草”的荒漠區域，中國鐵路青藏集團有限公司德令哈工務段飲馬峽橋隧車間的工人們，正彎腰俯身，用雙手在荒漠上編織一道道神奇的“方格”，為青藏鐵路筑起堅不可摧的防沙屏障。

目光所及，鐵路兩側廣袤的戈壁灘上，整齊劃一的石方格、鹽方格、草方格如同巨大的棋盤，牢牢鎖住肆虐的流沙。

如果說青藏線陶德區間，還能依靠紅柳和檸條來防沙固沙，那麼飲馬峽橋隧車間主任張明國面對的情況，要嚴峻得多。

“我們這個路段，是真正的荒漠區。”張明國語氣平靜，卻讓記者心頭一凜。

植物根本無法生存，怎麼辦？

鐵路人的回答是：以石固沙，以網鎖沙。

“這裡的環境太惡劣了，樹不長、草不生，普通的防沙方法根本行不通。我們就地取材，靠戈壁上的石塊、鹽鹼地裡的土塊和鹽塊，以及蘆葦草，創造性地搭建石方格、鹽方格、草方格，用最‘土’的辦法，治最凶的沙害。”橋隧車間副主任王富強的話語擲地有聲。

這份堅守，日復一日，年復一年。

對於橋隧車間的老職工來說，以前最難的時候，他們頭一天清理完的沙子，第二天大風一吹又全回來了，感覺所有努力都打了水漂。然而，即便再難，他們也從未退縮，風不停、沙不止、人不歇，一次次在“無用功”中重新出發。

沒有鮮花綠植，隻有戈壁黃沙﹔沒有優越條件，隻有就地取材。

石方格、鹽方格、草方格，看似簡陋，卻蘊含著鐵路人的巧思與執著。這些由石塊、鹽土塊、蘆葦草構筑的網格，如同給荒漠裝上了“枷鎖”，有效降低風速、固定流沙。

記者在現場看到，鐵路線路迎風側，就地取材的石塊，被整齊碼放成方格狀，密密匝匝鋪展開去。還創造性地利用當地堅硬的鹽塊，澆筑成鹽方格。此外，還有草方格、HDPE低立式防沙網格——一層層、一道道，從遠到近，構筑起立體的風沙防護體系。

“這些方格不是隨便擺的。距線路150米到300米，設置高立式擋沙牆，起遠阻作用﹔近處設低立式網方格，起中截作用。層層阻截，把風速降下來，把沙子擋在外面。”張明國說。

跳出單一治沙的層面來看，這套就地取材的防護模式無需遠距離運輸物料，節約成本且貼合高原生態，不破壞原生地貌。

依靠人工構筑的方格矩陣，既從物理層面削弱風速、鎖死流沙，長久保障青藏鐵路行車安全穩定，更是高原鐵路人順應自然、因地制宜的創造，以最朴素的方式在生命禁區筑牢天路的生態屏障，兼具實用價值與長久的生態意義。

科學的設計，讓這些看似簡單的方格，成了守護鐵路安全的堅實屏障。

20年來，青藏鐵路沿線風沙上線的隱患已基本消除，年累計清沙量大幅減少。

張明國和同事們在這條線上堅守了多年。他說，飲馬峽這段荒漠區，雖然不能種樹，但通過不斷治理，沙害已經得到有效控制。

“以前一場大風，沙子時常會吹到線路上，增加了行車安全風險。現在我們定期巡檢，哪裡有問題隨時處理。雖然環境惡劣，但線路必須是安全的。這是我們的責任。”張明國說。

這不是一句空話。

多年來，一代代鐵路人扎根高原勇闖高寒凍土綠化禁區 ，用堅守換來了戈壁煥新顏。

高原的風，吹黑了他們的臉﹔戈壁的沙，磨粗了他們的手。

但他們說，值得。

當列車載著旅客平穩駛過這片曾經的不毛之地時，當車廂裡的人們望著窗外已經泛起點點綠色的戈壁時，他們或許不會想到，這一切來之不易。

是青藏鐵路人，用20年的光陰，在生命的禁區，一寸一寸地抵御住了風沙，植出了綠色。

正午時分，風沙稍歇。陽光穿過雲層，洒在鋼軌上，泛出銀白色的光。

夕陽西下，金色余暉洒滿戈壁。工人們身后，一排排石方格、鹽方格、草方格鋪展開來，牢牢鎖住流沙﹔前方，青藏鐵路線伸向遠方，一列列列車安全飛馳。

在這片生命禁區，橋隧車間的工人們，以戈壁為家、與風沙為伴，用雙手編織“沙鎖”，用堅守守護“天路”，在荒漠深處書寫著平凡而偉大的敬業篇章，讓鋼鐵大動脈在風沙中始終暢通無阻，綿延向遠方。

戈壁織“方格”，天路筑“沙鎖”。這項被譽為“中國魔方”的固沙技術，將沙土牢牢鎖住，阻擋風沙肆虐。今天，它們不僅是固定流沙的物理網格，更是守護青藏鐵路線的生態盾牌。