青海省海西蒙古族藏族自治州茫崖市花土溝鎮英雄嶺上，大風是常客。一年到頭，它從戈壁那頭卷過來，帶著沙土，拍打著山梁上的每一根管線、每一扇窗戶。荒蕪是這裡的底色，灰褐色的山脊起伏著，看不到盡頭。

可就是在這麼個地方，最近有了一件讓人提氣的事——青海油田採油三廠英雄嶺運維中心運行班拿到了油田公司安全生產“放心班組”的榮譽。消息傳回來那天，大家伙嘴上沒說什麼，干起活來卻比平時更有勁了。

清晨九點，太陽已經升得老高。來訪者坐上一輛皮卡車，跟著班長朱海軍往油區裡走。車在蜿蜒的山路上顛簸，朱海軍握著方向盤，話匣子一打開就收不住了。他指著窗外的油井，像介紹自己家的孩子一樣，哪口井產量穩，哪條管線年頭長，說起來頭頭是道。

英雄嶺運維中心班組成員正在巡檢設備。丁凌攝

這個班一共十九個人，平均年齡四十四歲。他們扛著獅子溝、干柴溝兩個區塊的原油集輸任務，管著一座接轉站、兩座無人值守站，手底下有四台離心泵、三台注水泵，還有那些縱橫交錯的油氣水管線。

“干我們這行，手機得二十四小時開著。”朱海軍說這話的時候語氣很平淡，像是說一件再尋常不過的事。他頓了頓，又補了一句：“我常跟班員們講，咱們白天多走一步路，多查一遍線，晚上睡覺心裡就踏實一分。”

這話不花哨，卻是這個班組最朴素的信條。

走進泵房，讓人有點意外。戈壁深處，風沙那麼大，可這裡的設備卻干干淨淨。這份整潔早已化作習慣，刻在班組每個人的骨子裡。

班員李瑾拍了拍身邊那台轉油泵，笑著說：“在我們眼裡，這就是班組的‘傳家寶’，得把它拾掇得干干淨淨，看著心裡才舒坦。”

他們的細致不隻體現在擦設備上。常年跟這些鋼鐵家伙打交道，耳朵也變得格外靈。哪台泵轉動的聲音稍微有點不對勁，大家都能察覺到，順著聲音摸過去，往往就能找到隱患點。

英雄嶺運維中心泵房內，設備管護整潔規范。丁凌攝

“我們班長有點‘強迫症’。”李瑾打趣道，“他要求大家不光懂原理、懂構造，還得會操作、會保養。一顆螺絲沒擰緊，他一眼就能瞅出來。”這話有玩笑的成分，但也說出了實情，正是這種對細節的較真，讓班組交出了一份不錯的安全成績單——全年安全環保零事故、零違規、零問題。

“放心”這兩個字，寫在安全上，也寫在了經營賬本裡。在這個班組，節約不是挂在牆上的標語，而是日常裡順手做的事。

設備一年比一年老，管線鏽了，閥門磨損了，這是免不了的事。班員們開始動腦筋。他們像操持自己的小家一樣精打細算：把水套爐的燃燒參數調了又調，不讓天然氣白白燒掉﹔嚴格規范生產用電，盡量不讓設備空載運行。更讓人佩服的是他們的“修補”手藝——那些換下來的廢舊閥門、管件、螺栓，在他們眼裡不是垃圾。分類回收，拆開清洗，能拼裝的拼裝，能修復的修復，不少配件就這樣“起死回生”，重新上了崗。

“能修的不換，能省的不花。”這句口頭禪，已然成為班組實實在在的行事准則。靠著這股子精打細算的勁，他們拿下了2025年度採油三廠“設備維護先進班組”的獎狀。

當巡檢的皮卡車轉過一道山梁，六株高大的白楊樹突然闖進視野。它們在灰褐色的戈壁中顯得格外醒目，枝葉在風裡沙沙作響。

“瞧見沒？那是我們班長種的！”李瑾指著那幾棵樹，語氣裡帶著一點自豪。

白楊扎根在戈壁深處。丁凌攝

朱海軍聽了，有點不好意思地嘿嘿一笑，說：“這是第四次補種了。前面三次栽種大多沒能成活，唯獨這幾棵樹，陪了我們二十多年嘍。”

為了讓這幾棵樹活下來，朱海軍隔三差五就去提水澆灌。慢慢地，站區的空地上也多了一些花草。荒蕪的場站裡，漸漸有了一小片綠意。

這份溫情，也滲透到了班組的日常裡。“有問題大家一起扛”成了這個班不成文的默契。這些年，大家幾乎沒紅過臉。原因說起來也簡單，每個人都習慣了“不給下一班添麻煩”。交班前把地面拖得發亮，工具歸整到位，巡檢路上多看一眼鄰崗的設備，發現小問題順手就處理了。

當一天的工作結束，車子緩緩駛離站區。回頭望去，那六株白楊樹依然在風裡挺立著，像這個班組一樣，扎在荒漠裡，一天一天地向上生長。（馬可欣、丁凌、李瑾）