清晨，青海省果洛藏族自治州班玛县灯塔乡56岁的生态护林员东哇俄本带上糌粑，骑着摩托和同伴进山了，他负责巡护的区域位于玛可河林区友谊林场的哑巴沟。

“这里为什么叫‘哑巴’沟？”

“‘哑巴’藏语的发音，美丽的意思。”

东哇俄本和同伴在哑巴沟巡护。人民网记者 甘海琼摄

放眼望去，哑巴沟两侧山坡上是高大的川西云杉和荫密的圆柏，身旁一棵棵灌木掠过，耳边是潺潺流水声。

“玛可河林区真漂亮！”每一次来记者都忍不住发出感叹。

哑巴沟深处，东哇俄本查看了一棵川西云杉的生长情况。这棵树被誉为“江源第一树”，树龄已有874年。这位格日则村的普通牧民，现在每天还巡护这片森林，记录动植物情况，阻止破坏行为，成了他生活的重心。

时光倒回半个多世纪。1965年，玛可河林场建立，轰鸣的油锯声打破了林区的寂静。

“我爷爷那辈，林场的主要任务就是砍树。”青海省玛可河林业局班前林场副场长，“玛三代”白海鹏说起祖辈的故事。“我爷爷当年是林场第一代工人，从青海东部的民和县招工进了林场，主要负责修路，支援林场的伐木生产工作。”

那个年代，砍树是光荣的任务。玛可河林区作为青海省重要的木材生产基地，累计为国家提供商品材近70万立方米。与此同时，森林覆盖率从最初的近70%一度下降到51%，生态系统亮起红灯。

昔日和如今的玛可河林区。刘平摄

1998年，长江流域天然林保护工程紧急启动。玛可河林区率先在青海省停止天然林采伐，开启了从“砍树”到“看树”的艰难转型。“刚开始林场人也不知道不砍树能干什么。”玛可河林业局副局长陶永明说，从伐木到护林，不仅是身份的转变，更是思想上的革命，许多工人一度迷茫。

转折发生在2006年，玛可河林业局转为公益一类事业单位，标志着生态保护成为核心任务。“这十年，是玛可河变化最快的十年。”陶永明感慨道。林区构建了“群防群治”的保护格局，建立了“林场+护林员，村两委+牧户”的网格化管护体系，259名群众生态管护员加入守护行列。

亚尔堂乡王柔林场，管护员居俄乐讲述着祖辈生活的王柔村的变化：“1998年我刚当护林员的时候，这里的山很多都是秃的。现在你看看，山腰处颜色较浅的树林都是后来补种的，已经长大了。”王柔村曾经依靠伐木为生，转型初期村民收入骤减。随着生态管护、公益性岗位、林下经济的发展，村民们找到了新的生计。

护林员在王柔林场巡护。东阿阿娜摄

灯塔乡格日则村的东哇俄本和村民们也曾经是“靠山吃山”的典型。如今，他们成了护林员，每年有2.16万元的固定收入。“近十年来，玛可河林业局通过生态管护、人工造林、苗木培育等累计为群众创收6000余万元。”玛可河林业局工作人员刘平说，还大力发展藏茶、羊肚菌、贝母等中藏药材种植，手把手为群众传授技术。

“森林覆盖率已回升到69.58%，森林蓄积量增加到480万立方米。”陶永明的语气中带着自豪。20多年间，玛可河林区累计完成人工造林11.5万亩，森林抚育22万亩，那些曾经的伐区重新披上了绿装。

在玛可河林业局灯塔管护站，大屏幕上实时显示着林区各个角落的情况。“这是去年新上的森林草原资源保护及防火预警监控系统，夜晚通过红外线监测，有烟雾识别功能；白天是可见光监测，能基本实现管护站区域的全覆盖。”灯塔管护站站长吴文君说，这种监测系统极大提高了防火工作效率。

陶永明介绍预警监控系统。人民网记者 甘海琼摄

“像这样的资源监控点我们已建成34个，覆盖林区重点沟道90%的区域。”玛可河林业局森林防火预警监测部负责人黄扎西介绍，无人机巡护、红外相机监测、智能防火系统等科技手段的应用，极大提升了管护效率。截至目前，玛可河林区已实现连续38年未发生重大森林火灾。

从伐木到护林，从“木头经济”到“生态民生”，玛可河林区的变迁是青海生态变化的缩影。那些曾经手持油锯的伐木工的后代，如今成了森林的守护者；那些曾经回荡伐木声的山谷，如今充满了鸟语花香。

“这棵树还会继续生长千年。”哑巴沟里，东哇俄本轻拍着“江源第一树”粗糙的树干笑着说。他们身后，万里林海在高原的风中泛起阵阵松涛，讲述着这里从“砍树人”到“看”树人的绿色传奇。

玛可河流过红军沟。人民网记者 甘海琼摄

分享让更多人看到