傍晚，青海省海西蒙古族藏族自治州格爾木市南郊，紅頂白牆的藏式民居內亮起點點燈火。村道兩旁，高大的白楊樹在秋風中嘩嘩作響。這裡是長江源村——420公裡外，跨越可可西裡，長江正源沱沱河正從唐古拉山脈的冰川中悄然啟程。

走進老村支書更尕南杰的家，老人再次講起那個深秋的故事。2004年，世代居住在唐古拉山下的128戶牧民趕著牛羊、背著行囊，沿著109國道告別世代生活的沱沱河畔草原。

“我們祖祖輩輩在牧場生活，一開始誰也不想搬。”更尕南杰回憶起動員村民時的艱難。那時草場鼠患肆虐，密布的鼠洞侵蝕著草原的生機。“三江源是什麼？是長江、黃河、瀾滄江的源頭。”更尕南杰對牧民們說。

今日長江源村。人民網 顧斐菲攝

因草場持續退化，最終，128戶407名牧民告別了平均海拔4700米的高寒牧場。2006年，新家園被命名為長江源村。“寓意來自長江源頭和飲水思源不忘黨的恩情。”更尕南杰說。

沱沱河畔長大的人，山下的長江源村是家，把放牧的唐古拉山鎮叫山上，那裡是故鄉。沿著沱沱河，退休教師新文拿著垃圾袋，彎腰撿起一個被風吹到岸邊的塑料瓶。他是唐古拉山鎮第一位民間河長。

新文身后，列車駛過青藏鐵路沱沱河大橋。人民網 徐源攝

“2014年回山上，看到河道垃圾堆積，心裡難受。”新文說。從此，新文日復一日巡護在7公裡長的河岸線上。冬季氣溫零下三四十攝氏度，風像刀子﹔夏季時常風雪交加、超強度日晒。9年間，他騎著摩托車，巡護裡程逾5萬公裡，清理垃圾超2噸。“沱沱河水養大了我，讓它干淨，我一刻也不想等。”

如今，長江源村組織的597名草原生態管護員常年扎根501萬畝禁牧草場，退化草場逐步恢復生機，沱沱河水質多年保持在Ⅱ類及以上，藏原羚、藏野驢頻頻現身。

索南多杰給孩子們講述長江源村的故事。人民網記者 楊啟紅攝

長江源村村史館，唐古拉山鎮副鎮長索南多杰站在一面挂滿了搬遷前后的對比照片展示牆前為大家介紹。“大家搬遷之后，觀念、飲食、勞作方式都需調整改變。”他說，“告別，是為了更好地守護。村民們的心，從未遠離那片土地。”

如何讓村民“搬得出、穩得住、能致富”？長江源村盯上了“唐古拉牦牛”“唐古拉藏羊”兩塊國家地理標志金字招牌。2020年，村辦企業成立，建成標准化牛羊肉精深加工車間。

牛羊肉精深加工車間內工人正在分裝唐古拉藏羊肉。馬司宇攝

牧民布群拉尕是第一批“吃螃蟹”的人。2006年青藏鐵路全線通車，汽笛劃破高原寂靜。“以前牛羊肉只能在周邊賣，鐵路通了，能運到全國了。”布群拉尕注冊成立了畜產品開發公司，青藏鐵路列車“想回就回”的便利，讓“上山”不再難，讓牧區好物走向五湖四海。

2025年，長江源村集體經濟收入突破百萬元，村民人均可支配收入達3.89萬元，是搬遷初期的19倍。

在長江源村黨群服務中心，26歲的索南楊吉正忙著整理生態巡護台賬。她是村裡飛出去、又銜枝歸來的“燕子”，大學畢業后留在浙江工作，最后還是選擇回到家鄉。

“我從小聽著沱沱河的水聲長大。”索南楊吉說，“村裡需要年輕人，我就回來了。”她在唐古拉山鎮負責生態保護宣傳和基層治理工作，組織青年環保志願者服務隊，開展志願活動。

返鄉青年索南楊吉。人民網記者 唐宋攝

像索南楊吉這樣的返鄉青年，正在為村庄注入新的活力。村裡67名黨員中，年輕人越來越多。“他們的新觀念、新想法，為村子發展帶來了新思路。”扎西達娃說。

再次來到唐古拉山鎮見到鎮黨委書記白瑪多杰還是在沱沱河邊。“109國道翻修，又逢多雨季節，唐古拉山鎮是門戶，就怕轄區的路被沖斷影響進藏出藏的車輛。”白瑪多杰說今年的防汛期任務格外重，除了留心山上牧民是否受災，還得留意109國道沿途施工情況。

每年冬天白瑪多杰都會帶隊前往沱沱河源頭冰面巡護，檢查垃圾、記錄雪線﹔夏季時常去依然從事牧業生產的6個村的草畜平衡區去看看。“源頭一滴水，世界一條江。我們為了保護家鄉而離開家鄉，但並不是‘拋棄家鄉’。”他說。

從山上搬到山下上學的孩子們。人民網記者 楊啟紅攝

唐古拉山下，時隔十五年再次舉辦的賽馬會吸引了山上山下牧民前來，小孩追逐嬉戲，老人們圍坐聊天，感慨山上的草越來越好，水越來越清。420公裡外長江源村文化廣場一側，布群拉尕的商貿公司裡，一批新到的酥油正在打包，快遞員正忙著裝車。

從沱沱河到長江源村，420公裡的距離，濃縮了一個村庄的十年蝶變。山上的草長高了、水變清了﹔山下的日子紅火了、人心齊了。

源頭的一滴水，終將匯入萬裡長江，奔流入海。而守護這滴水的故事，還在長江源村繼續書寫。（徐源、甘海瓊、楊啟紅、顧斐菲）