9月10日，大洋彼岸，美國密蘇裡州春田市。95歲的柏大衛坐在家中翻開畫冊《印跡》，一張1942年的丹噶爾城（今青海省湟源縣）全景上，六個孩子站在山坡上。“這個是我，那時候十幾歲。‘鬧’（我）永遠是湟源的娃。”柏大衛指著照片，用一口地道的青海湟源話在視頻對話中說。

柏大衛在丹噶爾古城留影。

屏幕另一頭，中國青海湟源。湟源縣人民醫院原院長王世康用湟源話喊了一聲：“大衛兄，手抓羊肉給你備著。”隔著屏幕，柏大衛眼眶微微發紅，聲音有些發顫：“我沒事就想念大家。”湟源縣衛生局原局長李林也湊到鏡頭前，輕輕訴說著想念：“大衛先生，十幾年沒見了，我們大家忘不了你。”

在湟源，“大鼻子”先生很有名。“美國洋人大鼻子，好吃中國的釀皮子。又調辣子又調醋，辣子抹了一鼻子……”王世康念起湟源人傳唱至今的童謠。聽罷，“大鼻子”柏大衛笑了。

一個出生在紐約的美國人，為何被湟源人編進童謠？這得從一場跨越一個世紀、兩代美國人與中國結緣的故事說起。

一

1932年，柏大衛剛滿周歲，便隨父親柏立美遠渡重洋，來到中國西北的青海湟源。柏立美1908年就已來到中國，在甘肅、青海等地生活，並在丹噶爾安下了家。

柏大衛幼年時期。

在湟源人眼中，柏立美是個“自家人”。他謙和誠懇，尊重當地民族風俗，刻苦學習漢語和藏語，利用掌握的西醫知識免費為各族民眾診治。

走進柏立美當年開設的醫館，掀開地板上的暗門，順著陡峭狹窄的木梯而下，來到地下室。頭頂是帶著斧鑿痕跡的粗壯原木大梁，四周是青磚牆壁，僅留一方狹小的氣窗透氣。新中國成立前土匪動亂時，正是在這裡，柏立美幫助了湟源無辜群眾抵御動亂。

從少年到青年的十幾年，柏大衛一直在湟源度過。這裡的一草一木，他都倍感親切。后來，柏大衛隨家人依依不舍地離開了湟源。離開湟源后，先后在香港等地生活30多年，最終定居美國密蘇裡州。

柏大衛和妹妹柏美安。

離家的日子越久，思念就越深。在美國，沒人跟他說湟源話。為了不讓鄉音褪去，他每天對著鏡子，自己跟自己說上幾遍，“不然時間長就忘了”。

二

1987年，闊別38年后，柏大衛終於重新踏上湟源的土地。記者詢問柏大衛，當年重返湟源是什麼感受。柏大衛沉默了一會，說道：“回來之前差不多40年，沒有見到故鄉，沒有見到親人。”

他找到童年伙伴秦慈哲，兩人見面都很激動。柏大衛走進自己住過的那間老屋子，眼裡全是淚水。看到當年的鄰居、朋友，看到魂牽夢縈的街巷，深埋心底的鄉愁瞬間化作了行動。

他想為家鄉做點實事。李林回憶：“他走訪多地，把目光首先投向了緊缺先進設備的醫院。”

1989年3月，他和妹妹美安用15萬港幣在香港買來一台當時縣級醫院最缺的B超檢測儀。怎麼帶回來的？沒有快遞、沒有物流，柏大衛帶著機器乘坐飛機，從香港到西安，再從西安到湟源。

從那天起，他再也沒有停下。

柏大衛與王世康部分往來信件。

王世康從1988年開始與柏大衛打交道，兩人通信數十封，成了莫逆之交。王世康在一封信中寫道：“我一生中很幸運認識了您這麼一位值得敬佩的好友，難以相信您熟悉的家鄉口音把我們從遙遠的地方拉得很近很近。”

此后的三十余年間，柏大衛往返於美國和湟源之間20多次。在寫給王世康的信中，柏大衛不止一次提到自己手頭攢下了一些錢。有一封信裡他說，自己這裡有八千多美元，“放在我這兒也沒什麼用，不如捐給醫院，用在需要的地方”。王世康說：“其實他並不富裕，每一分錢，都是他向朋友、向基金會四處募捐而來。都是從別人的口袋裡把錢拿出來，放在湟源。”

1999年，柏大衛為湟源縣醫院訂購了一台價值35萬美元的CT機。這在當年堪稱“奢侈品”。“我們很需要，但知道太貴，不好意思提。”李林說，柏大衛知道我們的想法后，有些為難，但他回去以后還是很用心地辦，“本來這筆錢是捐給別的地方的，他說服了基金會的人，最后捐給了湟源。”

2000年，柏大衛向湟源縣捐贈CT。

柏大衛跑了三趟，2000年6月，CT機運抵湟源。湟源縣人民醫院，成了當時青海省少數幾家擁有CT的縣級醫療機構。

柏大衛不是“富人”，但回報故鄉的心始終如一。CT機運抵后，柏大衛對著機器深深鞠了一躬，用最地道的湟源話說：“這個CT機要好好地給家鄉人服務。”“每次看到那張照片，心裡莫名地很激動，想流淚。他做這個事不容易，太不容易了！”湟源縣人民醫院現任院長黃炯說。

李林記得，有一回他陪著柏大衛下鄉，看了幾個鄉鎮衛生院。“那時候鄉鎮衛生院條件不好，老百姓有點毛病，得跑到縣裡甚至省城去查，路遠不說，花錢也多。柏大衛看了心裡不是滋味。”李林說，“他二話沒說，想辦法籌措了一萬美元，買了四台B超機，分給了四個鄉鎮衛生院。”

有了B超機，衛生院的醫生就能做最基本的檢查了。膽囊炎、膽結石這些常見病，在鄉裡就能查出來，發現情況不對的再往縣醫院轉。李林說，“設備雖小，但對基層來說作用很大。”

據統計，柏大衛及其家人、好友捐給湟源縣的醫療器械價值達600多萬元人民幣。設備清單上，有B超、胃鏡、心電監護儀、全自動血球計數儀、麻醉機……黃炯在視頻通話中告訴柏大衛，如今醫院門診量達到30萬人次，而湟源全縣人口不過十萬多，“這背后有您的大力付出和無私奉獻。”

連線中，記者問柏大衛：是什麼支撐著您，讓您把這件事一直做下去？

柏大衛回答：“心裡有種感覺，非做不可，因為這都是我的家人。有人說我對故鄉有很大貢獻，我說，對故鄉做的事不能當作貢獻，這是我們的義務。不做不行，這是理所當然的。”

柏大衛在丹噶爾古城留影。

在一次捐贈儀式上，柏大衛說過的一段話，至今仍被湟源人記著：“一個人一生只能有一個故鄉，我的故鄉就是湟源，你們就是我的兄弟姐妹。我為湟源縣醫院辦事，是給自家人盡本分，求你們千萬別再說‘貢獻’這兩個字了。”

三

柏大衛帶給湟源的，不只是醫療設備。

柏大衛說，自己在湟源接受了啟蒙教育，深知知識對高原孩子的意義。他多方牽線，聯系外教赴湟源開展中小學英語教師培訓。2011年，外教王德寶和王思菲來到湟源縣第一中學，一待就是好幾年，一招一式地講怎麼上課、怎麼讓學生開口。孩子們從不敢張嘴到能用英語聊天，從磕磕絆絆到流利自如。

柏立美是一位出色的攝影家，拍攝了數百幅反映當時甘、青、藏社會風貌的照片，為當地留下珍貴的歷史影像記錄。柏大衛將父親柏立美拍攝的數百張珍貴老照片陸續捐贈給湟源縣。湟源縣以這些照片為基礎，組織專家學者編纂出版《印跡》畫冊。這本畫冊被列入國家檔案文獻資料，填補了湟源縣歷史照片檔案的空白。一個美國人的鏡頭，為一座中國西部小城留住了百年記憶。

同一片土地上，還有比照片更深的印記。1927年，柏立美的首任妻子和兒子約翰在湟源因天花去世，長眠於湟源城北山坡。2016年，柏大衛的妹妹美安在加拿大去世，臨終前的遺願是，把骨灰送回湟源。家人遵囑，將骨灰帶回湟源。

連線中，記者告訴柏大衛，這些年湟源人民一直在維護這片墓地，旁邊還長了一棵樹。“這棵樹已經成為中美民間外交的一種見証，象征著湟源人民和您深厚的情誼。我們相信這棵樹會越長越好，越長越壯。”柏大衛聽了，聲音有些哽咽：“感謝湟源人民把墓園整理得這麼好。我非常感謝。”

這片山坡夏天時野花盛開，牧草長得繁茂。一家人以不同的方式，永遠安眠在湟源。

1998年，湟源縣人民政府授予柏大衛“湟源縣榮譽公民”稱號。2003年，青海省人民政府授予他“青海省榮譽公民”稱號。2013年，湟源縣舉辦首屆“最美湟源人”評選，柏大衛以高票當選第一位外籍“最美湟源人”。

以前，柏大衛每次回湟源，最惦記的就是家鄉的吃食——釀皮、酸奶、手抓羊肉。李林說：“他根本不講究，住的小招待所，不讓我們掏一分錢。”他穿著朴素，為人平和善良，和當地人交流沒有任何隔閡，“有些土話，湟源當地人都不常說了，他還在說。”

柏大衛喜歡吃湟源的酸蛋蛋（沙棘）。

柏大衛拌糌粑。

如今，95歲的柏大衛因身體原因已無法再回到湟源。他患有膀胱癌，眼睛也不太好。但每當與湟源的老朋友通電話，他那口流利的湟源話家鄉味扑面而來。

王世康曾在信裡寫道：“您在人們心中享受著真心的尊敬和貼心的信賴，湟源人民默默地在心底裡加深著深厚的情誼，並時刻有一個遙遠的祝福。”

在湟源縣人民醫院，柏大衛的故事被寫進院史。黃炯說，新員工入職，第一課就是講柏大衛的故事。醫院正在規劃建一個院史館，要把柏大衛捐贈的設備、來往的書信、老照片全部陳列出來。“不然的話，我們這一代人知道，后續的年輕人就不知道了。我們職工要是這點都做不到，對不起大衛先生。”

連線最后，記者問柏大衛：如果現在對湟源的父老鄉親說一句話，您最想說什麼？柏大衛對著鏡頭，一字一句地說：“你們大家一直存在，我永遠不會忘記。祝你們大家身體健康，萬事幸福。不要忘記我，你們永遠在我的心裡。”

從柏立美1908年踏上中國土地，到柏大衛2026年隔著屏幕“回”到湟源故鄉。兩代人，一個多世紀，跨越太平洋的鄉愁從未中斷。

柏大衛在湟源農村的留影。

一個人一生只能有一個故鄉。對柏大衛來說，這個故鄉在青藏高原東麓、湟水河源頭。童謠還在唱，故事還在講。那個“美國洋人大鼻子”，已經被湟源人永遠留在了心裡。

策劃：龔仕建

統籌：喬棟

記者：龔仕建 喬棟 江萌

視頻：楊啟紅

人民日報社青海分社出品