盛夏，車出西寧，沿西久公路向南。窗外，萬畝油菜花鋪展至天際，與青稞的碧綠交錯成片，像一幅攤開的巨幅油畫。

再往前走，貴南到了。

木格灘治沙前后對比。人民網 顧斐菲攝

青海省海南藏族自治州貴南縣，地處西傾山與黃河之間，是黃河上游重要的生態屏障區。

貴南縣藍青稞酒店的小院裡，幾個穿沖鋒衣的年輕人圍著矮桌涮火鍋，紅油翻滾。院裡停著幾輛改裝賽車，剛從沙窩子裡爬出來——他們是來參加第四屆環木格灘沙漠越野挑戰賽的車手。

第四屆環木格灘沙漠越野挑戰賽。人民網 顧斐菲攝

發車旗落下，越野車沖進沙海，觀眾吶喊聲一浪高過一浪。賽場邊，農特產品攤位前人頭攢動。看比賽、賞風光、買特產，游客玩得盡興，當地人也多了份收入。

曾經讓貴南人苦不堪言的沙地，如今成了游客眼中的風景、當地人增收的招牌。

越野挑戰賽場外的農畜產品展銷專區。人民網 顧斐菲攝

時光倒回三十年前，那時的貴南，風沙肆虐，一場大風，就能讓沙丘挪個窩，壓了庄稼，堵了門窗。那裡曾是青海省沙化危害最嚴重的地區之一。

如今，車過黃沙頭，窗外是成片的檸條和青楊，風穿過葉子，草木香扑面而來，人們再也不用捂著口鼻過日子。這些變化，湛文禮清楚。

1988年夏天，21歲的湛文禮背著鋪蓋卷到了貴南縣林業站。那時候，木格灘和黃沙頭的流沙每年以五到十五米的速度蔓延，一年能吞掉三千畝草地和耕地。“沙丘比房子還高，早上起來，門得從沙裡刨出來。”湛文禮說。

1996年，貴南縣將黃沙頭劃定為防沙治沙核心主戰場，全面啟動環木格灘綜合治理工程。湛文禮主動請纓，挑起黃沙頭項目負責人的擔子——那是全縣治沙最難啃的骨頭。沒房子，借牧民的黑帳篷住，夜裡四處漏風，早起眉毛結一層霜﹔出門巡沙，懷裡揣兩個冷饃，渴了抓把雪。“那時候年輕，不覺得苦，就想著這沙子不能再往前拱了。”湛文禮說。

湛文禮與工作人員在恢復后的林草區安裝病虫誘捕設備。受訪者供圖

三十年，他把腳印踩遍了木格灘的每一個沙丘。如今站在黃沙頭，身后是檸條成片、青楊成林，當初種的幼苗，慢慢長大了。

和這些幼苗一起長大的，還有湛文禮的兒子湛敏煜。

小時候，這個00后眼裡的父親，早出晚歸，永遠一身黃沙。可后來，風裡的沙子少了，窗外有了鳥叫，湛敏煜慢慢明白父親在做什麼了。如今大學畢業的他回到了貴南縣，成了一名護林員，接著守護父輩們種下的第一片綠。“我爸他們那一輩是拓荒的，我們是護綠的。”湛敏煜說。

接過老一輩手中鐵鍬的，還有貴南縣林業和草原局的工程師余庭龍。

余庭龍初到貴南時風沙裹身，寸步難行。老一輩治沙人告訴他：“治沙不是一朝一夕的事，必須久久為功。”這句話，他記了十幾年。

余庭龍（左一）和同事們在木格灘進行沙地數據採集。受訪者供圖

與前輩們靠經驗治沙不同，余庭龍這一代治沙人，開始向科學要答案。“治沙不能光靠經驗，得有數據支撐，得摸清每塊沙地的脾氣。”余庭龍說。

他和同事把答案押在了實驗林裡。一棵棵測量，一組組對比，土壤濕度、成活率、根系深度，數據填滿一本本記錄冊。在他看來，治沙效果能否長效保持、土壤條件能否持續改善，才是黃河流域生態治理真正的考題。而答案，正在實驗林成活的新苗身上生長。

青海貴南木格灘治沙區。人民網 顧斐菲攝

像湛文禮和余庭龍這樣的治沙人，貴南的沙地上還有很多。喊不出每個人的名字，也記不住每張被風沙吹皺的臉。但每年四五月，木格灘腹地，全民義務植樹行動都會如期而至——各族群眾扛鍬進沙，挖坑、扶苗、填土、踩實，樹苗栽下去要搖一搖，搖不動才算合格。三十年，年年如此。鐵鍬挖進沙土的聲音，從這頭響到那頭。這是貴南最尋常的春天，也是最隆重的儀式，像一場從不失約的約會。

貴南縣2026年國土綠化暨全民義務植樹活動。人民網 顧斐菲攝

這場有關治沙的約會，跨越三十年，持續三十年，終於等來了浸透草木香的風。三十年間，貴南縣累計生態投入超17.5億元，完成沙化土地綜合治理221萬畝﹔185公裡環狀阻沙防護帶全線合攏，把木格灘牢牢鎖住﹔全縣森林覆蓋率從2.6%提升到19.24%，草原綜合植被蓋度從55.7%提升到66.21%，核心治理區植被蓋度突破75%﹔冰草、高山嵩草大面積自然復壯，連片生長﹔沙地之間，野兔跑過，麻雀飛起。

這片土地，活了。

越野賽的轟鳴聲剛歇，另一群人走進木格灘。青海民族大學“大思政課”實踐教學點的牌子在風裡立起來。學生們坐在沙地上聽課，講師不是大學教授，是湛文禮、余庭龍這些治沙人。

在治沙技術人員帶領下，各階段學生深入治沙點實地觀察草方格固沙與植被恢復工程。人民網 顧斐菲攝

一個學生在本子上寫道：“治沙是為了身后的家園，也是為了以后的孩子不用再吃沙子。”

三十年，一代代貴南人把風沙擋在了家門外。從“沙進人退”到“綠進沙退”，再到“綠富同興”，這場治沙的長征路走到今天，風裡是青稞酒的醇香，碗裡是紅油滾燙的日子。而那些被擋在門外的風沙，終於在林子深處安靜了下來。（徐源、顧斐菲、甘海瓊、張莉萍、楊啟紅、況玉）