青海省海南藏族自治州貴南縣木格灘的風，比以前“軟”了。

過去，這裡的風能把沙丘吹得一夜挪個窩，壓了庄稼，堵了門。如今，車過黃沙頭，窗外是成片的檸條和青楊，風穿過葉子，聲音沙沙的，不再嗆人。這變化，湛文禮最清楚。他在貴南種了34年樹，今年56歲，剛退休不久。

湛文禮與同事站在風雪中工作。受訪者供圖

1988年夏天，21歲的湛文禮從青海省農林學校林學專業畢業，背著鋪蓋卷到了貴南縣林業站。那時候的木格灘，用當地老鄉的話說，是“天上不飛鳥，地上不長草”。“沙丘比房子還高，早上起來，門得從沙裡刨出來。”湛文禮回憶。他是土族兒女，也是一名中共黨員，這份堅守從踏進荒灘的那一刻起，就再沒動搖過。

1996年，貴南縣打響防沙治沙攻堅戰，他主動申請去黃沙頭。那是貴南治沙最難啃的骨頭。沒房子，他們就借牧民的黑帳篷住，帳篷四處漏風，晚上睡覺眉毛上能結一層霜﹔吃的更簡單，出門巡沙懷裡揣兩個冷饃，渴了抓一把雪，或者啃背陰處的冰塊。“那時候年輕，不覺得苦，就想著這沙子不能再往前拱了。”他說。自1996年啟動大規模治沙以來，貴南人靠著“勇於擔當、堅韌不拔、軍民團結、戰天斗地”的精神，在木格灘筑起了綠色阻沙帶，而湛文禮，就是這治沙大軍裡踩得最實的那雙腳印。

湛文禮和技術人員實地查看沙區苗木栽植情況。受訪者供圖

光靠力氣不行，得講科學。1991年，湛文禮調入貴南縣林業站，1999年當上站長。這位后來的林業高級工程師，當年騎著一輛摩托車跑遍了茫拉、茫曲兩鄉的所有村子。為了讓老百姓聽懂造林技術，他把課本上的話翻譯成“土話”：“種樹跟養娃一樣，根得舒坦，水得喝足。”他牽頭在縣城茫曲鎮建了魯倉、南台、氈匠三大苗圃，自己天天泡在苗圃裡盯土壤濕度、看苗木長勢。作為技術骨干，他參與完成了“高寒干旱地區荒漠化土地治理技術”等科研項目，還三次拿下ABT生根粉推廣獎，把論文寫在了木格灘的沙地上。

湛文禮與工作人員在恢復后的林草區安裝病虫誘捕設備。受訪者供圖

質量是造林的生命線。2016年，全縣造林任務重，他帶著檢疫員一株一株地查，那年共檢疫各類苗木1062萬余株、檸條種子13000公斤，開具檢疫証書115份。“苗子差一分，成活率就掉一成。咱不能糊弄大地，更不能糊弄后人。”為了把好關，他每年3月到5月都扎在種苗抽查現場，不讓一棵弱苗上山。

湛文禮有個外號，叫“鐵面站長”。2014年6月，親戚家的羊群鑽進南台林區，啃壞了一片幼樹的皮。親戚拎著禮物上門求情，他沒留情面，按規定罰了款，還親自上門講道理：“這樹是我帶著大伙兒一棵棵栽下的，你今天心疼羊，明天樹死了，誰來心疼我們？”還有一回，某建筑公司沒協調好就想佔南台苗圃施工，他帶著護林員在工棚外守了兩天一夜，硬是把人勸走，一分損失沒讓集體擔。擔任站長期間，他處理了百余起毀林案件，不管是干部還是親友，一律按章查處，讓盜林毀林在貴南沒了“人情路”。

湛文禮細致查驗苗木枝條長勢。受訪者供圖

在林業站的那些年，湛文禮的作息跟著樹走。冬天頂著零下二十多度的風雪巡護，夏天頂著大太陽在地裡做作業設計。造林最忙的時候，他常常凌晨一兩點才回家，摩托車每年要跑幾萬公裡。他參與編寫了全縣林業生態建設的規劃與作業設計，詳實完成了森林分類區劃界定、有害生物普查等基礎工作。辦公室裡那摞紙頁發黃的方案，是他半生在荒漠裡踩出的腳印。

2008年，他捧回了“全國五一勞動獎章”﹔之后又拿了全省“林業科技推廣”“林業有害生物防控”先進個人等榮譽。可他總說，獎章是給所有貴南治沙人的，自己不過是個種樹的。2021年，他光榮退休，可還是閑不住，隔三差五要回老造林地看看。“選擇了林業，就是選擇奉獻。看著這滿眼的綠，心裡踏實。”

如今，貴南縣森林覆蓋率已提升至8.26%，草原綜合植被蓋度達到66.21%﹔累計治理沙漠化面積221萬畝，在木格灘筑起了300多公裡的“綠色長城”，其中185公裡的綠色阻沙帶順利合龍，曾經的“死亡之海”變了樣。貴南人常說，湛文禮身上有股“貴南治沙精神”——不認命，不服輸，一代接著一代干。而在湛文禮眼裡，自己不過是個種樹的，“樹活了，日子就好了。這輩子，值。”