三十三年前的那個春天，一個剛從內蒙古林學院畢業的青年，背著簡單的行囊，告別了養育他的故土，一路向西，來到了這片被風沙侵蝕的高原小城——青海省海南藏族自治州貴南縣。那時的他，不過二十出頭，眼裡卻已有了超越年齡的堅定。他叫譚明生，一個注定要與這片土地上的每一粒沙、每一棵樹結下不解之緣的人。

譚明生觀察樹苗生長情況。受訪者供圖

初來乍到，他被分配到離縣城十五公裡的茫拉鄉林業站。人生地不熟，語言不通，像一堵無形的牆橫亙在他與群眾之間。可他偏偏是個不服輸的人。白天跟著老技術員跑山場，夜裡就著煤油燈翻看一本密密麻麻的日記本——上面記滿了隻有他能看懂的藏語拼音和漢字注音。不到半年，他竟能用半生不熟的藏語和牧民們打招呼、拉家常了。語言通了，心也就近了。他把大學裡學到的樹木栽培、移植改良、病虫害防治知識，掰開了揉碎了講給群眾聽。那些曾經對他這個“外來娃”半信半疑的牧民，漸漸開始主動找他請教。

貴南縣植樹活動現場。人民網 顧斐菲攝

1995年，因為工作出色，譚明生調到了縣林業局，從此與防沙治沙結下了不解之緣。那時的貴南，黃沙頭及木格灘周邊的沙漠每年以五到十五米的速度向東南蔓延，每年近三千畝草地、耕地被黃沙吞噬。面對這片沙地，他沒有退縮，而是不斷探索治沙新途徑。1997年，他參與國家攻關課題，在黃沙頭固定半固定沙丘上試驗楊柳深栽造林，一舉成功，並推廣到全縣。連續十年，他在黃沙頭安營扎寨，硬是在不毛之地上造出了一片綠洲。

沙漠裡的小樹苗。人民網 顧斐菲攝

每年四月，是貴南植樹造林的季節，也是林業人最苦的日子。森多鎮近四千群眾自發來到黃沙頭腹地，搭帳篷、挖鍋灶，安營扎寨。譚明生總是提前幾天帶著技術人員趕到造林點，規劃、清點、劃分地塊，事無巨細。沙地造林期間，他和大家同吃同住，住帳篷、吃大鍋飯，每天穿梭在沙丘之間，用那半生不熟的藏語不厭其煩地指導群眾：哪裡栽楊樹，哪裡植烏柳，坑挖多深，土培多厚。

幾十年過去了，他從一個普通技術員成長為部門負責人，“全國防沙治沙先進個人”“青海省防沙治沙先進個人”“全國綠化獎章”……榮譽接踵而來。可他最珍視的，還是每年春天站在沙梁上，看著那一排排新栽的樹苗在風中搖曳的時刻。他說，那是他的“孩子”。

譚明生站在木格灘觀景台上遠眺，眼前是楊樹、烏柳、雲杉交織成的綠色屏障，根莖深深扎進沙丘，像是大地伸出的手掌，攥住了曾經肆虐的黃沙。他用近乎執著的信念和理想，把最好的年華奉獻給了貴南這片土地。

綠，是希望的顏色，也是他一生的底色。（人民網馬可欣編輯整理）