風笛聲劃破高原的寂靜，已整整二十年。

2006年7月1日，青藏鐵路全線通車。這條世界上海拔最高、線路最長的高原鐵路，累計運送進出藏旅客超過4100萬人次，運輸進出藏貨物突破1億噸。數字背后是一個個具體而微的人——他們沿著鋼軌遷徙、扎根、繁衍，在昆侖山腳下把“異鄉”變成“家園”。

俯瞰格爾木。格爾木市委宣傳部供圖

一座城市的“籍貫”之變

格爾木，這座因路而生的城市，是這一切發生的地方。

傍晚，格爾木市街頭，一家烤肉面食店前食客排著隊。店主伊麥爾是青海海東人，2008年，他聽親戚說格爾木好做生意，便收拾行李，搭上一列西行的火車。初到格爾木，人生地不熟，他租下一間十幾平方米的小鋪面，支起爐灶，賣烤羊肉和家常面食——這是他在西寧就做熟的行當。

格爾木旱碼頭1960商業街燈火輝煌，熱鬧非凡。人民網記者 甘海瓊攝

二十年過去，伊麥爾的店從一間鋪面擴成三間，雇了五個伙計。當初那片街面，如今商鋪林立，天南地北的生意人把這裡變成了格爾木熱鬧的街區之一。伊麥爾如今有房有車，兩個孩子都在格爾木上學。他偶爾回海東看望老母親，但更多時候，他覺得格爾木才是他的家。

比GDP增長更動人的，是不同籍貫、不同民族的人把戶口本上的“籍貫”一欄，悄悄換成了同一個名字。作為連接甘、新、青、藏四省區的“十字形”交通樞紐，格爾木如今聚集了漢族、蒙古族、藏族、回族等35個民族，包容性已融在街頭巷尾的日常中。

格爾木旱碼頭1960商業街內小吃攤位的攤主正在忙活。人民網記者 甘海瓊攝

格爾木站，是這一切的起點和支點。格爾木站客運車間的祁生蓮在此工作多年，見証了車站的變化。2023年，“復興號”動車組在青藏鐵路西寧至格爾木段投入運營，動車開通后，西寧、格爾木、德令哈三座城市融入“5小時城市生活圈” ，為沿線近50萬居民交通出行提供了便利。各個車站的“天路格桑花”服務台成為城市最溫暖的窗口之一。

一個村庄的“共同體”實踐

格爾木城南，長江源村的故事讓這座城市多了一層厚度。

2004年，為響應三江源生態保護號召，128戶牧民告別平均海拔4700米的世代牧場，整體搬遷至格爾木市南郊。

近十年來，村民人均可支配收入從搬遷初期不足2000元躍升至3.67萬元，村集體經濟收益突破100萬元。長江源村先后獲得“全國民族團結進步示范村”“全國文明村鎮”“中國少數民族特色村寨”等榮譽。

長江源村村集體企業工作人員正在加工打包唐古拉藏羊肉。馬司宇攝

民族團結是長江源村的幸福之源。正如駐村第一書記梁亮說：“當各民族像糌粑粉一樣揉在一起，當漢藏群眾的灶台飄出同樣的飯香，中華民族共同體意識就扎根在了這片土地上。”

村裡，三木吉創辦了崗巴布民族手工藝品合作社，2000多名學員裡有藏族、漢族、蒙古族。漢族設計師將現代審美融入傳統圖案，藏族工匠手把手傳授捻線技藝。青藏鐵路通車前，氆氌毯等手工藝品受制於高昂的公路運輸成本，難以走出高原。

如今，合作社的產品得以沿著交通網銷往西安、成都等地。2024年，合作社被列為“青海省非遺工坊示范基地”，相關項目也獲得省級文化創新基金支持——而這一切，離不開那條縮短了高原與內地距離的天路。

漢族經營者高桐在村裡支起“長江牧歌”帳篷營地，藏族青年日格楚從頻繁跳槽到成為月入4500元的營地骨干……青藏鐵路通車后，坐著火車來高原的游客逐年增多，2025年入藏旅游列車開行24列，鐵路帶來的客流讓營地生意紅火起來。

更重要的是，長江源村依托鐵路經濟輻射，積極發展鄉村旅游業，推出藏餐、手工藝品展銷與歌舞表演等業態，通過“黨支部+合作社+牧戶”模式，將唐古拉牦牛、藏羊等特色產品通過冷鏈物流銷往全國。當游客乘坐火車而來，品嘗著日格楚端上的藏式餐食，帶走三木吉合作社的手工藝品，這條天路便把長江源村與更廣闊的世界緊緊連在了一起。

當地群眾載歌載舞。格爾木市委宣傳部供圖

放眼整個海西州，青藏鐵路早已成為農牧特色產品走向全國的“黃金通道”。菜籽油、枸杞、藜麥、牦牛肉、藏羊肉……越來越多的“青字號”高原特產，沿著青藏鐵路走出柴達木盆地，走向全國消費者的餐桌。

鐵路運出去的，是高原的物產﹔鐵路帶回來的，是外面的人、觀念和更緊密的情感連接。漢族醫生為藏族老人義診，藏族阿媽幫漢族鄰居照看孩子，“有事找鄰居，有難找支部”成為全村共識。

三木吉和她的氆氌手作包。人民網記者 況玉攝

天路之上 流動的課堂與不滅的精神

青藏鐵路本身就是一座精神豐碑。當年，各族建設者攻克凍土、高寒等世界級難題，鑄就了“挑戰極限、勇創一流”的青藏鐵路精神。

西寧客運段寧藏車隊列車長阿忠仁，來自青海門源回族自治縣，十多年來一直值乘在進藏列車上。這位列車長用“用心、細心、責任心”的“三心”服務法溫暖每一位旅客。2024年春運，一名旅客在車廂內突發昏迷，生命垂危，阿忠仁立即對旅客開展心肺復蘇，為后續救治贏得寶貴時間。他先后獲評“青海省民族團結進步先進個人”“感動天路·2024年度人物”。

阿忠仁常說：“我們是天路的守護者，更是民族團結進步的踐行者。”他所在的班組多次獲評該段優秀班組，被授予“天路擁軍號”光榮稱號。今年4月，阿忠仁在Z8992次列車上，為赴上海研學的學子們上了一堂“移動思政課”，講述青藏鐵路建設歷程，解讀青藏鐵路精神。飛馳的列車成了流動的課堂。

阿忠仁在列車上為學子上思政課。中國鐵路青藏集團有限公司供圖

青藏鐵路是世界鐵路建設史上的偉大奇跡。2026年6月，傳承弘揚青藏鐵路精神宣講報告會在西寧舉行，30余名青藏鐵路職工組成的宣講團，以情景劇、視頻短片等形式，講述雪域天路上的動人故事。

二十年前，人們說青藏鐵路把“外面的世界”帶進了青海。二十年后的今天，青海人發現，鐵路讓“家”不再是一個固定的坐標，而是一段可以隨身攜帶的情感。

近日，“非洲鐵路人才青藏行”活動舉行，非洲鐵路人才參觀青藏鐵路精神展覽館。人民網記者 楊啟紅攝

當伊麥爾在夜市翻動烤架上的羊肉串，當長江源村村民跳起鍋庄舞，當阿忠仁在列車上扶起需要幫助的旅客，當祁生蓮在格爾木站目送列車遠去——這些具體而細微的日常，共同回答了一個問題：一條路的意義，不在它修了多遠，而在它讓多少人找到了歸處。

鋼軌之上，家園在生長。