初春的青海省西寧市，拾雪極限俱樂部的雪具店裡，暖黃色燈光驅散了窗外的寒意。牆上雪鏡、頭盔錯落有致，整面牆的雪板整齊排列。俱樂部負責人劉宏正蹲在地上，幫雪友細心調試固定器。

“浩哥，你這雪板剛打完蠟，滑起來肯定特別順！”劉宏抬頭笑道。

被稱作浩哥的雪友拍了拍他的肩膀：“還是你家老鮑手藝好，上次我那板子劃了道深痕，修完跟新的一樣。”

不遠處，雪具店負責人鮑曦鵬坐在工作台前專心打磨雪板，蠟粉簌簌落在工裝褲上。他頭也不抬：“放心滑，我給你調的角度，保証轉彎不卡刃。”

雪鞋整齊排列。人民網記者 況玉攝

誰也沒想到，這家如今在西寧小有名氣的俱樂部，最初只是兩個人的“雪友據點”。

時間回到2016年冬天。那時劉宏還是朝九晚五的上班族，每到雪季就約鮑曦鵬去滑雪。“當時西寧玩單板的人不多，雪具店更是稀少，裝備要麼價格離譜，要麼不適合高原雪質，每次都得托人從外地帶。”劉宏滿是感慨。

那年雪季結束，兩人在雪場旁閑聊，鮑曦鵬嘆氣：“咱們西寧雪這麼好，連個像樣的單板俱樂部都沒有，太可惜了。”

劉宏眼睛一亮：“要不我們自己搞一個？先把喜歡單板的人聚起來，有個交流的地方。”

2016年底，“西寧單板俱樂部”正式誕生。沒有門店，沒有現成裝備，隻有一群熱愛滑雪的人，在微信群裡分享視頻、相約雪場。起初不過十幾個人，滑完雪圍坐一桌，吃著熱飯聊滑雪，常常聊到深夜。

“那會兒條件簡陋，但大家是真開心。”劉宏笑著說。

隨著愛好者越來越多，線上交流已不夠用。兩人湊齊所有積蓄，租下一間不足二十平米的小店，一邊賣雪具，一邊做線下據點。可現實很快給了他們沉重一擊：資金緊張、渠道不暢，最慘淡時，一批雪板三個月隻賣出兩塊。

“房租都快交不起，晚上睡不著，就盯著天花板算賬。”鮑曦鵬輕描淡寫地說著當時的壓力。

但他們舍不得散了這個剛聚起來的大家庭。劉宏天天在群裡分享滑雪技巧，組織雪場活動﹔鮑曦鵬埋頭鑽研打蠟、修板手藝，一點點積累口碑。

2019年，俱樂部迎來轉折點。成員突破百人，他們正式更名——“拾雪極限”，重新出發。

李飛正在給雪板打蠟。人民網記者 況玉攝

正說著，李飛推門而入，帶進來一陣冷風。他坐下笑道：“我就是改名那年入坑的。”

那時李飛剛學滑雪，連打蠟都不懂，天天來店裡纏著鮑曦鵬請教。如今，他已是俱樂部核心成員，每到雪季就主動來店裡幫大家保養雪板。

從“西寧單板俱樂部”到“拾雪極限”，變的是名字與規模，不變的是“雪友優先”的初心。鮑曦鵬的打蠟修板手藝，成了圈內金字招牌﹔他們組建專業教練團隊，開設青海省內最早的專業單板培訓，按新手、進階、高階分層教學，填補了本地專業單板培訓的空白。

去年，他們把店搬到現在的位置，上下兩層寬敞明亮。一樓陳列雪具，二樓設休息區與維修台。每到雪季，店裡總是熱鬧非凡：有人挑選裝備，有人圍坐聊天，有人等候修板，暖意融融。

“以前店小，大家連坐的地方都沒有，現在能歇腳喝茶，就像自己家一樣。”劉宏望著店內，滿眼欣慰。

如今，拾雪極限已有一千五百名核心雪友，培訓課程常年爆滿。從2016年那個十幾人的微信群，到如今全省知名的專業滑雪俱樂部，他們整整走了十年。

“我們不只是賣裝備、教滑雪。”劉宏望向窗外被夕陽染紅的街道，語氣堅定，“更想打造一個家，讓每個喜歡滑雪的人，都能在這裡找到歸屬。”

暮色漸深，店內燈光愈發溫暖。牆上的雪板靜靜排列，見証著這個從零開始的雪友之家，也靜靜等待下一個雪季的到來。