“你好，請刷一下身份証。”

“你好，麻煩裡面登記。”

“路上慢點開，注意安全。”

……

“剛來檢查站兩個星期，就趕上了春運，這些簡單的話，我每天要重復上千遍。”聲音從清脆到沙啞，手勢從利落到遲緩，是青海省海西蒙古族藏族自治州茫崖市公安局茫崖公安檢查站民警唐志成一天工作的真實刻度。

檢查站車輛絡繹不絕。人民網記者 況玉攝

春潮涌動歸鄉路，警燈閃爍護平安。“我們地處青海、新疆、甘肅三省交界，是青海的‘西大門’，也是守護平安的關鍵屏障。”檢查站站長代小虎一邊整理執勤裝備，一邊介紹，“春運期間，核心任務就是守好這道關，確保每一位返鄉群眾都能平安到家，過一個團圓祥和的春節。”

唐志成協助司機核驗身份証。人民網記者 況玉攝

隨著春運大幕拉開，往日以貨車司機為主要服務對象的檢查站，迎來了返鄉客流高峰。“昨天一天，過往小車就快突破2000輛，大多是從和田、喀什、庫爾勒過來的群眾，還有不少四川、甘肅、河南的返鄉人員，我們的工作重心也隨之調整，全力守護群眾歸途安全。”

為過往司機送“福”。受訪者供圖

與平時相比，春節期間檢查站在警力部署和查控重點上全面調整。“以往重點排查違法犯罪等人員，春運期間則更側重煙花爆竹、散裝汽油等易燃易爆物品的查驗。”代小虎坦言，“返鄉群眾攜帶物品種類繁雜，許多人不了解安全風險，民警需要一邊細致檢查，一邊耐心勸導。”安全底線，就在這一次次抬手、一句句提醒中被牢牢守住。

說話間，民警張偉財正在規范查驗過往車輛，“昨天一天，我們總共查驗了將近4000輛車，平均每個人要查400到500輛車、1500人左右，一天下來，重復話語、舉幾百次手勢，胳膊酸得抬不起來，但只要能守護大家平安回家，就覺得一切都值。”

藥品箱。人民網記者 況玉攝

茫崖地區冬季多風沙、易暴雪，為應對突發情況，檢查站早已做好准備。“我們單獨建立應急物資儲備庫，裡面有自熱米飯、米面油、飲用水，還有高反藥品和氧氣，局裡定期更換物資，確保應急時能用得上。”代小虎帶著我們走進儲備庫，整齊的物資讓人安心。

熱水供應點。人民網記者 況玉攝

作為青海的“西大門”，這裡的職責遠不止服務春運。“治安防控、反恐維穩、打擊犯罪，都是日常。”檢查站副站長索南旦增介紹，每日採集的海量人車物流數據，實時匯聚至指揮中心，成為研判決策的重要支撐。“今年以來，通過精准查控，已有多名在逃人員在此落網。智慧化建設也在持續推進，人臉識別、快速通行系統不斷完善，並與新疆警方建立了常態化聯勤聯動機制，確保突發事件能快速響應、高效處置。”

檢查站民警執勤。人民網記者 況玉攝

堅守的背后，是深藏於心的牽挂與愧疚。代小虎的老家在四川，妻兒在西寧，“不算太遠，但過年也回不去，崗位需要我。”他的語氣裡有歉疚，也有堅定，“家人雖有埋怨，但更多的是支持。這份支持，是我最大的動力。”

檢查站的牆上，挂著一句醒目的寄語：“隻有耐得住寂寞，才能守得住繁華”。這是囑托，也是寫照。“日子久了，枯燥和寂寞難免，”索南旦增望著無垠的戈壁說，“但這裡是戰略要地，總得有人守。看著群眾平安通過，轄區安寧穩定，就覺得一切都值得。我們把平凡工作當成不平凡的事業來干，守住了這片戈壁，就是守住了身后的萬家燈火。”