凌晨四點半，中國鐵路青藏集團有限公司西寧通信段西寧無線值班工區內，數據屏依然亮著。29歲的工長許廣軒接過同事遞來的濃茶，眼睛始終沒離開屏幕。這裡是青藏鐵路的通信“神經中樞”，負責全線近四千公裡鐵路無線通信系統的運行保障。正值春運，屏幕上代表列車的光點愈發密集，系統的穩定直接關系著每一趟列車的安全與整條通信大動脈的暢通。

許廣軒（左）和同事正在巡檢設備。人民網 馬可欣攝

“二十多年前的這個時候，孫師傅還在哈爾蓋摸銅線。”許廣軒的一句話，將時光拉回了高原鐵路通信的老時光。他口中的孫峙強，今年46歲，此刻正坐在隔壁工位，通過智能系統監測沿線基站。聽到年輕人的話，孫峙強笑了笑，目光落在屏幕上海拔三千多米的哈爾蓋基站上，那裡一切正常。

1998年，剛入行的孫峙強在哈爾蓋的寒風中裹著棉衣，檢查凍硬的通信明線。“那時的通信保障，全是靠手摸出來的。”銅線脆弱，一場風雪就可能導致多處中斷。千禧年除夕，他和同事在風雪中搶修，回到工區時睫毛都結了冰。

孫峙強（右）和同事正密切監控著青藏鐵路數字移動系統的運行，確保每一趟列車的安全行駛。人民網 馬可欣攝

變化在堅守中悄然發生。2006年，鐵路數字移動通信系統在青藏線投入使用，孫峙強調到了無線維護崗位。第一次走進機房，這個摸慣了銅線的老通信工有些茫然。“從有線到無線，就像從一個世界到了另一個世界。”他需要重新學習光電纜、基站設備和數據網通信技術，那些術語和原理讓他失眠了好幾個晚上。

技術更迭從未停歇。2022年，西寧通信段維修體制改革，檢修分離成為新常態。許廣軒所在的無線值班工區正式成立，他手下是14個平均年齡27歲的年輕人，孫峙強則成了團隊裡的“定盤星”。

“我們趕上了最好的時候，也趕上了最難的時候。”許廣軒親歷了從佔滿機房的老式設備，到如今高度集成的智能系統的跨越。2024年的軟交換技術升級，讓故障排查從“大海撈針”變為一目了然。“就像從實體器官整合進了智能大腦。”他說。

工區內機房中的移動交換中心服務器。人民網 馬可欣攝

如今，輕點鼠標就能調取全線數據，系統還能提前預警，排查隱患。這種從“手摸銅線”到“雲端監控”的變遷，在青年骨干楊英身上體現得尤為明顯。她在哈爾蓋基站從事了七年有線維護工作，去年剛調入無線值班工區，她最深的感受是：“有線維護能看見設備，無線維護要在腦中建起整張網。”

工區內，青年職工們正全神貫注地監控著系統數據。人民網 馬可欣攝

“技術會變，守護通信的初心不變。應急的本領必須過硬，再智能的系統也得靠人。”老師傅孫峙強常這樣叮囑年輕人。這位在高原堅守了二十七年的老通信工，回家過年的次數屈指可數，但技術的革新讓他和同事們的春運保障多了一份從容。去年春運，一處偏遠基站突發故障，系統瞬間報警，團隊通過遠程診斷迅速定位並完成搶修，而在過去，人工巡檢往返就要大半天。

保障的底氣，更來自專業的技術支撐與完善的人才培養。西寧無線通信檢修車間副主任張昭，帶領團隊搭建了帶載測試平台，能模擬高原真實環境對設備進行精准診斷，改變了過去板卡壞了只能返廠、周期長的困境。

張昭（左上）正帶領青年職工圍繞數據屏開展技術探討。人民網 馬可欣攝

為了讓團隊跟上技術迭代的步伐，工區每周組織2至3次學習，內容涵蓋設備維護操作、網絡拓扑圖解析等，車間裡更是成立了創新工作室，選拔人才鑽研無線網絡的疑難點。“高原鐵路通信還將推進5G專網、AI智能運維建設，破解青藏線站點分散、運維成本高的困境。”在張昭的願景裡，高原鐵路通信的未來充滿科技感。