清晨，青海省果洛藏族自治州班瑪縣燈塔鄉56歲的生態護林員東哇俄本帶上糌粑，騎著摩托和同伴進山了，他負責巡護的區域位於瑪可河林區友誼林場的啞巴溝。

“這裡為什麼叫‘啞巴’溝？”

“‘啞巴’藏語的發音，美麗的意思。”

東哇俄本和同伴在啞巴溝巡護。人民網記者 甘海瓊攝

放眼望去，啞巴溝兩側山坡上是高大的川西雲杉和蔭密的圓柏，身旁一棵棵灌木掠過，耳邊是潺潺流水聲。

“瑪可河林區真漂亮！”每一次來記者都忍不住發出感嘆。

啞巴溝深處，東哇俄本查看了一棵川西雲杉的生長情況。這棵樹被譽為“江源第一樹”，樹齡已有874年。這位格日則村的普通牧民，現在每天還巡護這片森林，記錄動植物情況，阻止破壞行為，成了他生活的重心。

時光倒回半個多世紀。1965年，瑪可河林場建立，轟鳴的油鋸聲打破了林區的寂靜。

“我爺爺那輩，林場的主要任務就是砍樹。”青海省瑪可河林業局班前林場副場長，“瑪三代”白海鵬說起祖輩的故事。“我爺爺當年是林場第一代工人，從青海東部的民和縣招工進了林場，主要負責修路，支援林場的伐木生產工作。”

那個年代，砍樹是光榮的任務。瑪可河林區作為青海省重要的木材生產基地，累計為國家提供商品材近70萬立方米。與此同時，森林覆蓋率從最初的近70%一度下降到51%，生態系統亮起紅燈。

昔日和如今的瑪可河林區。劉平攝

1998年，長江流域天然林保護工程緊急啟動。瑪可河林區率先在青海省停止天然林採伐，開啟了從“砍樹”到“看樹”的艱難轉型。“剛開始林場人也不知道不砍樹能干什麼。”瑪可河林業局副局長陶永明說，從伐木到護林，不僅是身份的轉變，更是思想上的革命，許多工人一度迷茫。

轉折發生在2006年，瑪可河林業局轉為公益一類事業單位，標志著生態保護成為核心任務。“這十年，是瑪可河變化最快的十年。”陶永明感慨道。林區構建了“群防群治”的保護格局，建立了“林場+護林員，村兩委+牧戶”的網格化管護體系，259名群眾生態管護員加入守護行列。

亞爾堂鄉王柔林場，管護員居俄樂講述著祖輩生活的王柔村的變化：“1998年我剛當護林員的時候，這裡的山很多都是禿的。現在你看看，山腰處顏色較淺的樹林都是后來補種的，已經長大了。”王柔村曾經依靠伐木為生，轉型初期村民收入驟減。隨著生態管護、公益性崗位、林下經濟的發展，村民們找到了新的生計。

護林員在王柔林場巡護。東阿阿娜攝

燈塔鄉格日則村的東哇俄本和村民們也曾經是“靠山吃山”的典型。如今，他們成了護林員，每年有2.16萬元的固定收入。“近十年來，瑪可河林業局通過生態管護、人工造林、苗木培育等累計為群眾創收6000余萬元。”瑪可河林業局工作人員劉平說，還大力發展藏茶、羊肚菌、貝母等中藏藥材種植，手把手為群眾傳授技術。

“森林覆蓋率已回升到69.58%，森林蓄積量增加到480萬立方米。”陶永明的語氣中帶著自豪。20多年間，瑪可河林區累計完成人工造林11.5萬畝，森林撫育22萬畝，那些曾經的伐區重新披上了綠裝。

在瑪可河林業局燈塔管護站，大屏幕上實時顯示著林區各個角落的情況。“這是去年新上的森林草原資源保護及防火預警監控系統，夜晚通過紅外線監測，有煙霧識別功能﹔白天是可見光監測，能基本實現管護站區域的全覆蓋。”燈塔管護站站長吳文君說，這種監測系統極大提高了防火工作效率。

陶永明介紹預警監控系統。人民網記者 甘海瓊攝

“像這樣的資源監控點我們已建成34個，覆蓋林區重點溝道90%的區域。”瑪可河林業局森林防火預警監測部負責人黃扎西介紹，無人機巡護、紅外相機監測、智能防火系統等科技手段的應用，極大提升了管護效率。截至目前，瑪可河林區已實現連續38年未發生重大森林火災。

從伐木到護林，從“木頭經濟”到“生態民生”，瑪可河林區的變遷是青海生態變化的縮影。那些曾經手持油鋸的伐木工的后代，如今成了森林的守護者﹔那些曾經回蕩伐木聲的山谷，如今充滿了鳥語花香。

“這棵樹還會繼續生長千年。”啞巴溝裡，東哇俄本輕拍著“江源第一樹”粗糙的樹干笑著說。他們身后，萬裡林海在高原的風中泛起陣陣鬆濤，講述著這裡從“砍樹人”到“看”樹人的綠色傳奇。

瑪可河流過紅軍溝。人民網記者 甘海瓊攝

分享讓更多人看到