人民日報:走出貧困 咱們這樣干

2019年10月17日09:09  來源:人民網-人民日報
 

 編者按:10月17日是第六個國家扶貧日。這一天,離中國人擺脫絕對貧困,實現全面小康的千年夢想如此之近。在這一關鍵時刻,有一群人的身影格外顯眼,他們吃住在農村,挨家挨戶摸底數、挖窮根、探出路,跋山涉水,無怨無悔,有的甚至付出年輕的生命。

習近平總書記指出,黨員干部要到脫貧攻堅的一線、到帶領群眾脫貧致富的火熱實踐中歷練,經受考驗,磨練黨性,增進群眾感情,增強做好工作的本領。這些年來,280多萬駐村干部、第一書記日夜奮戰在脫貧攻堅主戰場,他們和貧困群眾想在一起、干在一起,擰成一根繩、攢足一股勁,以行動兌現對人民的承諾。

本版聚焦5位扶貧干部,傾聽他們的一線故事。

青海海西州烏蘭縣巴音村第一書記白海龍

不鬆勁兒,再難的關也能闖

本報記者 姜 峰

頭次登門,家裡男人正蹲在門檻上抽煙。

“馬正虎,這是省上剛派來咱村的第一書記,姓白。”老支書引薦。

白海龍被讓進門:土坯房裡是土炕土爐子,旁邊雜亂地堆著農具,還有裝著青稞的麻袋。一坐沙發,感覺“像掉進了坑裡”。正對著是一個14寸的老式電視。

“咱巴音村整體搬遷到鎮上,你們咋還守著老房?”第一書記來是摸摸底。

馬正虎支吾兩句,伴著咳嗽,還是抽煙。妻子姜發菊被從裡屋喊出來,頭發亂蓬蓬的,見了生人,低著頭一句話都不說。

“我也是農村出來的……”白海龍套近乎,套出了馬正虎的難處:“政府在鎮上蓋了新房,這是好事兒。可我身體一直不好,倆丫頭又上著中學,全靠姜發菊種地謀個生計。搬走,吃啥?”

“茶卡鎮搞旅游,好些人開了家庭旅館。你好歹讀過初中,不想試試?”“沒本錢,也不會弄,賠了咋辦?”

碰了釘子,白海龍仍反復登門磨嘴皮,又是帶夫妻倆去景區,又是參觀先富戶。

同村的盛庭海,頭一個到鎮上搞起家庭旅館,18間客房,看得倆人有點眼熱。使完“激將法”,還得有實招。協調幫扶資金,再把單位不用的舊辦公家具運來,2016年5月,白海龍幫他倆開了張。

做起生意后,姜發菊變得越來越開朗。到8月底,竟掙了3萬元。誰知好景不長。9月,姜發菊拿著錢陪丈夫去了回大醫院:確診白血病晚期。一個月后,丈夫走了。

白海龍天天帶扶貧工作隊員去開導姜發菊,可她經常躲著不開門,“頂梁柱塌了……”

“再苦再難有咱們幫你,沒有過不去的坎兒……”白海龍帶著村干部又協調了幫扶資金,一起對家庭旅館進行升級改造,姜發菊抹干眼淚,還報了旅游培訓班,學會了網上宣傳、在線訂房。

2017年5月,家庭旅館再度開張,2018年,姜發菊家不僅順利“摘帽”,而且家庭旅館的客房也擴大到了11間。

“不鬆勁兒,再難的關也能闖!”令白海龍欣慰的是:多了“倆侄女”,逢年過節總惦記著問候“白叔叔”。這不,“二侄女”前一陣發來微信報喜,跟姐姐一樣考上了高職學校。離家遠行前,媽媽叮囑:“好好學才有出息!”

寧夏固原市原州區和潤村村支書苗永俊

既然來了,就不能辜負組織的信任

本報記者 劉 峰

10月15日,寧夏六盤山區迎來初雪,山城固原市原州區黃鐸堡鎮和潤村,一排排屋舍整齊坐落,銀裝素裹中分外寧靜。

一整天,村支書苗永俊不停穿梭在村道間,“雪太急,趕緊問問技術員,對大棚有沒有影響?有人還晒著糧食,收起來沒?楊生珍老兩口的太陽能天一冷就凍裂,得去看看……”他小聲盤算著。

來到楊生珍家,苗永俊檢查完太陽能板后,進屋翻了翻床上的被褥,又看了看剛燃起的爐灶,然后坐到沙發上邊幫老人剝蒜,邊跟記者聊起了往事。

2013年,原州區建設規模最大、標准最高、配套設施最完善的生態移民安置點和潤村迎來了炭山鄉、寨科鄉、黃鐸堡三個鄉鎮的648戶2680名移民。為了解決新遷入百姓心不齊、矛盾多,村黨組織渙散等問題,黃鐸堡鎮黨委決定將有13年基層工作經驗的苗永俊調到和潤村做黨支部書記。

“2014年是困難最多的一年,村民們因瑣事產生的矛盾特別多。”苗永俊說,“可既然來了,就不能辜負組織的信任,要把群眾當成自家人。”

苗永俊來之前,原州區給村裡劃了234座溫棚,350畝地。村民們起初分到的地,有平有窪,距家遠近也不一樣。為此,很多人天天圍在村委門口,有說情,也有吵架。

“大家擔心的是村干部在分地上‘優親厚友’。”掌握情況后,苗永俊當即召集黨員們,加班加點把地一畝一畝量出來,均分成300多份,讓村民現場抓鬮,最終結果讓大家心服口服。

村民們離開祖祖輩輩生活的家園,就是為了擺脫貧困。“移民新村沒有基礎,就先從土地入手。”苗永俊琢磨著。為此,他一邊自學農業知識幫助村民,一邊積極聯系專家現場授課。

建檔立卡貧困戶米學金一家剛搬來時,年人均收入不到2000元。苗永俊天天找他談心,手把手帶他學習養殖業實用技術,並推薦到村集體養殖合作社擔任飼養員。如今,他蓋了新房,買了小車,還有了存款。“苗書記待我們像親兄弟。好多年輕人的活計都是他幫著操心的。”米學金感激地說。

山東商河縣孫集鎮黨委副書記戴慧英

直播,讓瓜果更有魅力

本報記者 肖家鑫

“搞直播,我從沒見過你這麼多要求的。”即便從業多年,負責直播的第三方公司老板還是忍不住抱怨起來。

這個“難搞”的人,是山東省濟南市商河縣孫集鎮的黨委副書記戴慧英。今年5月12日,時任鎮黨委組織委員的戴慧英和時任鎮長趙小強登上了淘寶直播間,向網友推薦孫集鎮扶貧項目出產的特色瓜果。為了准備這次直播,戴慧英幾乎把全部家當都搬了過來。菜刀、水果刀、玻璃杯、榨汁機……早上5點多就起床的戴慧英,臨走前又看上了家裡盛饅頭的竹籃,匆匆將饅頭扣在桌子上,拎起來就出門了。當她把箱子搬到直播間時,現場的工作人員都被“震住了”。

除了准備這些“硬件”,戴慧英還在直播細節上和工作人員反復溝通。之所以如此“折騰”,是因為在她看來,通過互聯網銷售農產品是專業的工作,絕不能只是吃吃喝喝賣賣萌,“那樣隻會浪費機會,對不起貧困戶。”

這次直播,孫集鎮確定推銷的主要瓜果為西紅柿、哈密瓜和甜瓜。“賣什麼也不是拍腦袋決定的,得考慮庫存、發貨時間、快遞條件等多個因素。”直播長達兩個小時,戴慧英還得准備足夠多的話題防止冷場。“一般情況下,網友對直播間的關注頂多10秒,我們得想辦法留住他們。”

互聯網賣瓜,除了產品質量,策劃和包裝也十分關鍵。“你得讓網友隔著屏幕感受到你的產品的魅力。”戴慧英總結。

這次直播,效果好到出乎意料。直播期間,14.4萬人觀看,2000多人下單,1萬多斤瓜果全部售罄。從此,孫集鎮的電商扶貧路越走越寬。

5月12日那場直播,雖然上午就結束了,但當戴慧英回到家時,已經是晚上10點。“我們的工作,不是上網秀一下就結束了。”戴慧英說,那天,由於訂單遠超預期,他們緊急採購了氣柱、包裝箱、網套,現場協調發貨,確保訂單能在48小時內發貨。“什麼樣的包裝箱能盡可能降低壞果率?膠帶纏幾圈最合理?如何應對客戶的差評和投訴?這些都需要專業的學習和培訓,不能馬虎。”

從2016年至今,孫集鎮開展電商扶貧已經有3個年頭,“直播,讓瓜果更有魅力。扶貧工作要與時俱進,搭上直播快車,脫貧致富就多了一條捷徑。”戴慧英說。

重慶開州區泉秀村原村支書周康雲

老百姓的事,我不干哪個來干?

本報記者 劉新吾

金秋的大巴山,仍然是一片綠色。重慶市開州區泉秀村村民正忙著收獲木香。不遠處的公路上,不時有車子載著木香下山。然而,村支書周康雲卻看不到這繁忙景象了。

8月8日中午1時許,周康雲騎摩托車為村民檢修水管途中,不幸墜入山崖。

泉秀村地處深山,土地貧瘠,交通不便,是遠近有名的窮地方。

村民唯一的希望就是木香。海拔2000多米的七裡坪適合種植,但七裡坪與泉秀村之間,隻有一條一人寬的“毛毛路”相通,沿途幾乎都是懸崖峭壁,木香全靠人力背。

2005年6月,周康雲擔任村支書不久,試圖打通這條路,他帶著村民用鋤頭挖,鐵鍬鏟,一截一截地刨。兩年之后,勉強修了一條碎石路。但大車仍然進不去。“要讓車子開進來,木香賣出去”,周康雲時刻惦記著修路。

乘著政策春風,周康雲積極奔走呼吁,爭取資金支持。2017年,泉秀村終於啟動木香公路硬化工程。路通產業活,木香一年比一年賣得好,村民的腰包漸漸鼓了起來,實現了整村脫貧。

為了更好地幫助百姓,他索性住在老舊村校裡,兩塊碎床單當“窗帘”,門口常常擺著幾雙舊膠鞋……為補貼家用,周康雲妻子獨自在山上種木香,晚上睡在簡易棚房裡,很多天才下來一次。周康雲經常騎著摩托車到村民家裡串門,排憂解難。他常說:“老百姓的事,我不干哪個來干?”提起周書記,村民們總是贊不絕口。

去年臘月,天寒地凍,王顯平家的牲畜掉進糞坑。周康雲得知后,及時趕到,甩下摩托車,跳進糞坑,泡了40多分鐘,終於將牲畜救了出來。和周康雲搭班子的村委會主任周后清“埋怨”過周康雲,“他太拼了,把自己搞得太累。”

周康雲有一個習慣,經常記筆記,“周成柱還有834.9元需要醫保解決﹔小額信貸戶一共3戶,要及時對接……”然而,工作筆記上的日期,永遠定格在了2019年8月7日。

廣東珠海對口幫扶干部盧仰之

隻要肯用心,生活比蜜甜

本報記者 姜曉丹

2016年9月,盧仰之從廣東珠海來到雲南怒江傈僳族自治州。

這裡的山,比他之前爬過的,更高、更陡﹔這裡的谷,比他之前走過的,更深、更窄﹔這裡水資源豐富,但不允許水電開發。

怒江州是全國深度貧困的三區三州之一,境內98%以上是高山峽谷。

有的村民在超過25度的陡坡上安家,住在簡陋的木屋裡,底下養牲口,頂上存口糧。那些年,一張床,一個火塘、一口鍋,一堆雜物在角落,就是一個農村貧困家庭的全部。

“調研時在村民家借宿,圍在火塘邊席地而眠,被虫咬是常事。最嚴重的一次,全身過敏嚴重,持續了一個月,半年后才完全復原。”盧仰之說。

除了自然基礎條件,歷史原因也導致了怒江的貧困。這裡部分村民還保持著較為原始的生產生活方式。“剛剛過來時,幾乎每個縣市都對我們提出了一個請求——對貧困戶進行家政培訓。”盧仰之回憶著,“一開始,我以為是要開展技能培訓,還沒說完,當地干部就打斷我們,說是生活技能培訓——教村民如何整理家務、炒菜做飯、講究衛生。”

盧仰之和工作組用了1年多時間,走遍了怒江的山山水水,幫助村民們逐漸養成了良好健康的生活習慣,適應了易地搬遷的樓房生活。怒江雖然自然資源豐富,但都是高山峽谷,發展產業難度大,經過摸索,他們為當地物色到最合適的產業——蜂養殖項目。

不過,“甜蜜”事業的開頭,並不順利。

相對於怒江傳統的自然分蜂、毀巢取蜜養蜂模式,珠海的活筐養殖技術更先進,但需引進外來蜂種。“這樣會不會對本地的物種不利?”當地人擔憂。

盧仰之和工作組咨詢了多位專家,找出怒江引進外來蜂群的先例,並進行示范養殖。看到成效后,村民打消了抵觸情緒。接下來,工作組找來專家駐點免費教村民養蜂。

如今,房子建起來,村民陸續搬遷入住,學校、醫院配套到了家門口,扶貧車間、產業基地也建在了小區邊。“隻要肯用心,生活比蜜甜。”盧仰之感慨。

(責編:張莉萍、楊陽)

推薦閱讀