走近脫貧一線干部——

鄉親冷暖在心間(新春走基層·特別策劃①)

2018年02月09日08:44  來源:人民網-人民日報
 
原標題:鄉親冷暖在心間(新春走基層·特別策劃①)

  標題書法:蘇顯龍

  圖①:李玉如(右)正在田間了解藍莓種植情況。

  圖②:王凱(右一)正在向村民、貧困戶宣傳扶貧政策。

  圖③:孫開林(右一)在介紹扶貧經驗。

  圖④:梅杰(右)在了解扶貧產業發展情況。

  圖⑤:楊遠帆(左一)為貧困學生送去學習用品。

  圖⑥:南賽在村委會研究扶貧工作。

  資料照片

  數據來源:本報及新華社報道

  編者的話

  “又有1000多萬農村貧困人口實現脫貧”——習近平總書記在2018年新年賀詞中回顧了2017年脫貧成果。在這份沉甸甸的成果背后,有一個個扶貧干部的辛勤付出——

  是他們,寒冬酷暑,訪遍窮溝溝山窩窩,給貧困戶帶去溫暖和希望﹔是他們,白天黑夜,奔波不停思考不止,為農民增收致富想路子。黨的十八大以來,全國累計選派駐村干部277.8萬人,構成了脫貧攻堅戰場上的主力軍。初出茅廬的大學生村官,來自城市的機關干部,來自各個行業、各個崗位的第一書記,共同為消除貧困而努力著。

  新春佳節將至,記者走訪了幾位脫貧一線的干部,聆聽他們的故事,品嘗他們的甘苦,也一起感受貧困村的變化和鄉親們的喜悅。

  臨近春節,冬日的農村,一片靜謐。河北省灤平縣路南營村姚會計家裡,歡聲笑語沖出屋頂,打破了鄉村的寧靜。

  “孫志國,你擠啥?當年不是不舍得流轉土地嗎,年年領分紅你倒是積極!”“楊書記,來年還有啥好政策?”村民們你一言我一語,說著這一年的收獲,嘮著這一年的脫貧事。第一書記楊遠帆一絲不苟地檢查村民入股証、核對人數、蓋章續約,心裡盤算著“一地生四金”之外還有什麼增收模式。

  冬日的重慶,陰冷潮濕。重慶開州區雙坪村駐村工作隊干部梅杰,深一腳淺一腳地走在雨后的山路上,他要去貧困戶徐明唐家探訪。

  還有河南省魯山縣瓦屋鎮土橋村第一書記王凱、山東省鄄城縣董口鎮黨委書記李玉如、湖北保康縣堯治河村黨委書記孫開林、青海果洛藏族自治州教育局下派至尼青村的“第一書記”南賽……他們,在春節即將到來之時,依然在為困難群眾奔波。

  走,到農村去

  認識農村,了解貧窮,打敗貧窮﹔想在全面建成小康社會的偉大進程中,有自己的貢獻

  貧窮,是什麼樣子?

  出生在農村的梅杰曾經以為自己知道。然而臨近畢業時,一場大病,不僅帶走了母親,還幾乎掏空了整個家。學校的資助、鄉親的幫扶,讓梅杰覺得,這個世界的溫暖並不曾偷偷溜走。英語早就過了“專八”,留在大城市並不難,畢業時梅杰卻報考了老家重慶市開州區的大學生村官,鐵了心一頭扎進大山。做一名扶貧干部,也許未必稱得上是懷揣了多麼宏大的理想,但對於梅杰而言,是一份溫暖的傳遞:“就是想幫助像我母親這樣的人、像我們家這樣的家庭,不讓‘病倒一人,拖垮全家’的悲劇重演。”

  貧窮,到底有多可怕?

  自幼生活在上海的楊遠帆曾經覺得陌生,直到踏入一戶貧困家庭:房屋隻有外牆是完好的,房梁歪歪斜斜、勉強支撐著屋頂的重量,臥室窗戶上沒有一塊完整的玻璃。幾乎沒有經濟來源的母女四人就住在這樣的房子裡。

  從此,認識農村,了解貧窮,打敗貧窮,成為了楊遠帆腦海中揮之不去的念想。當挂職扶貧干部的選拔通知出來之后,他毫不猶豫報了名,作別新婚妻子,來到河北省灤平縣路南營村當起了第一書記。“像是突然有了軟肋,又像是突然有了鎧甲。”貧窮擊中了他心中最柔軟的地方,也激起了與之抗爭的強大斗志。到農村去,到貧窮的地方去,拔出窮根!

  脫貧攻堅,是個沒有硝煙的戰場,也是片可以大干一場的廣闊天地。據統計,目前,全國共選派19.5萬名優秀干部到貧困村和基層黨組織軟弱渙散村擔任第一書記。

  “在歷史的洪流中,個人是渺小的。然而成為一名扶貧干部,就好比在偉大的中國夢實踐中,有我的一點努力﹔在全面建成小康社會的偉大進程中,有我的一點貢獻。”河南省魯山縣瓦屋鎮土橋村第一書記王凱如是說。

  走,到農村去!

  黨的十八大以來,全國累計選派駐村干部277.8萬人,越來越多有能力、有激情、有愛心、有想法的人,投身扶貧攻堅的主戰場,成為“5+2”“白+黑”的扶貧干部,以夢為馬,不負韶華。

  慌,咬牙堅持

  扶貧工作千頭萬緒,汗沒少流,罪沒少受,有時鄉親們卻不理解,但還是要挺住

  真正做起扶貧工作,梅杰卻慌了。

  雖然英語過了專八,卻講不了農村話﹔雖然裝了一腦袋知識,卻在實際工作中不知如何使用。

  年輕人恐慌,中年人也慌。

  山東省鄄城縣董口鎮黨委書記李玉如,沒想到自己的“中年危機”來得這樣凶猛。40歲這年,先是檢查出脫髓鞘性脊髓炎,已致偏癱﹔住院期間又檢查出更為凶險的動脈夾層破裂症,醫院下達了病危通知書。此時的李玉如,上有年邁多病的父母,下有未成年的女兒﹔此時的董口鎮,土壤瘠薄,靠天吃飯,8796名貧困人口,一多半是60歲以上的老年人。家裡鎮裡,他都是頂梁柱,要是倒下了,這麼多人怎麼辦?

  扶貧干部們感受到的,除了慌,還有涼。

  輪胎跑壞了4條,減震器換了2個,王凱開著自己的車跑遍河南,終於確定了土橋村精准脫貧的發展項目,還拉來了“娘家人”海關總署的投資。項目眼看就能上馬,村民反應卻很冷淡,有人說:“這海關投資建的大棚算誰的?賠了怎麼辦?還不如把錢分給大家呢。”一盆冷水澆下來,透心涼。

  湖北保康縣堯治河村黨委書記孫開林忙著動員村民們集資入股,修水庫建電站,抬頭卻看到了村民編的順口溜:“孫開林當個支書磨死人,今天修公路,明天搞股份,一年四季不消停,把我們搞得吭吭聲。”大字寫在牆上,臉上火辣辣,心底冰冰涼。汗沒少流,罪沒少受,有時鄉親們卻不理解,說不委屈,那是假的。

  委屈的也不只是扶貧干部自己,更虧欠的,是家人。一個人生活,一個人籌備婚禮,一個人跑去醫院產檢……楊遠帆的愛人丹丹已經習慣了一個人生活,自己照顧自己。歉疚太多,也錯過了太多,楊遠帆甚至覺得對自己剛剛出生的孩子有些“陌生”:“說實話,這兩年的精力全都用在村裡的工作上了。”笑了笑,又嘆口氣,一米八幾的大個子眼圈紅了。

  燃,傾力幫扶

  激情點燃了脫貧斗志﹔口袋滿不能腦袋空,否則今天富明天窮

  收起恐慌,咽下委屈,既然選擇了扶貧,就要干出成績!

  精准扶貧,第一步是精准識別。作為外來的干部,怎麼融入老鄉中間,聽心聲,識真貧?

  對王凱來說,就是先當村民,再當村官,不把自己當外人。走村入戶,不管條件多艱苦,端起碗就吃,接過饃就啃,即便難以下咽,也高高興興地吃完,村民覺得這個干部沒架子、親切,說話就不隔肚皮,有啥說啥。

  摸清底子,還得找對路子。

  李玉如在走訪中發現的“小窩棚”,讓他興奮得幾天睡不著。“留守老人多”“家門口掙錢”“簡單勞動技能”“貧困戶缺門路、企業缺工人”……這些想法碰撞在一起,一條“車間駐村、居家就業、群眾脫貧、集體增收”的新路變得明朗。按捺住內心的激動,李玉如先是在6個村開展了試點,隨后,村村建設“扶貧車間”工程在全鎮推開,最終,這一做法推廣到了全省。

  脫貧,點燃了扶貧干部的激情,他們更化身火種,點燃了貧困戶的斗志。

  要想富,先修路。孫開林帶領祖祖輩輩困在深山的貧困群眾,要在海拔1700多米的巍巍大山裡劈出一條路來。開工那天,漫天飛雪,大家拉著手爬上山頂,要在山頂把繩子拴在腰上,下到半山腰打炮眼。見沒人敢下,孫開林奪過繩子:“要苦先苦黨員,要死先死干部!”與村裡另外兩名黨員帶頭,從山頂順下去,打炮眼、裝炸藥……“我也下!”“還有我!”村民們開始爭先恐后,風雪中,堯治河村踏出了擺脫貧困的第一步。

  “口袋滿不能腦袋空,否則今天富明天窮”,孫開林的這句話道出了“扶智”的重要性,這也是青海果洛藏族自治州教育局下派至尼青村的“第一書記”南賽的想法。

  尼青村海拔近4000米,在這裡生活的都是藏族群眾,祖祖輩輩,太陽出來趕著牛羊出去,太陽下山跟著牛羊回家。沒有人想過,除了放牧還能干啥?遠在山那邊的學校,隻有土房子、黑屋子、泥孩子,改變,就從這裡開始。南賽爭取到果洛州教育局項目建設資金20萬元,改善學校基礎設施,添置教學設備。他說:“憑我一己之力,斷然斬不去貧困之根。然而,我的背后有政府的支撐、社會的扶助,隻有在‘扶智’上下功夫,尼青村才能真正改變命運。”

  變,越來越好

  貧困戶的笑臉,是支撐他們前行的動力﹔和鄉親們在一起,難分彼此

  改變,在悄然發生。

  “這個事我曉得,哈哈兒給你落實。”良好的語言天賦讓梅杰很快掌握了方言要領,還能在各種口音之間轉換自如。整日奔波在山裡,也讓這個原本白淨甜美的“萌妹子”成了略顯黝黑的“女漢子”。

  王凱不僅皮膚晒黑了,身體也更壯實了,同吃同住同勞動讓他從內到外都像是個“庄戶人”,和鄉親們站在一起,難分彼此。

  經歷過生死考驗的李玉如變得更加淡定從容。扶貧的腳步沒有因為病痛慢下來,“貧困戶的笑臉,是支撐我前行的動力。”

  變化更大的,是鄉村。兩年來,董口鎮37個扶貧車間共吸納和輻射帶動5000多人就業,全鎮2112名貧困人口通過扶貧車間實現了增收脫貧。灤平縣人均年純收入,從2015年的2500元增長到了2016年底的4100元左右。

  而開了路、通了電,挖出豐富磷礦的堯治河村從“缺糧缺錢缺老婆”的窮山溝,搖身變成了擁有村級企業22家、實現工農業總產值38億元、人均純收入4萬元、家家住別墅的富裕村。

  “絕不讓一個貧困群眾掉隊”,這是黨中央帶領全國人民奔小康的庄嚴承諾。對扶貧干部們來說,他們承諾:“扶貧路上,有我在!”

  (綜合本報記者肖家鑫、朱佩嫻、程遠州、曹怡晴、王梅、張武軍報道)

  本期統籌:臧春蕾

  版式設計:張芳曼

(責編:王紅玉、楊陽)

推薦閱讀